



Digitized by Google 




LES FEMMES 

A PARIS 

ET EN PROVINCE 


Digitized by Google 



LIBRAIRIES DE MICHEL LÉVY FRÈRES 


OUVRAGES 

DR 

LA COMTESSE DASIi 

Format grand in-18 


UN AMOUR COUPABLE 1 VOl. 

LES AMOURS DE LA BELLE 

AURORE 2 — 

LES BALS MASQUÉS 4 — 

LA BELLE PARISIENNE.... i — 
LA BOHÈME DU DIX-SEP- 
TIÈME SIÈCLE 1 — 

LA CHAÎNE D’OR. ........ 1 — 

LA CHAMBRE BLEUE 1 — 

LE CHATEAU DE LA ROCHE- 

SANGLANTE i — 

LES CHATEAUX EN AFRI- 
QUE 1 — 

LES COMÉDIES DES GENS 

DU MONDE 1 — 

COMMENT ON FAIT SON CHE- 
MIN DANS LE rfONDE ... . i — 
COMMENT TOMBENT LES 

FEMMES... , i — 

LA DAME DU CHATEAU 

MURÉ i — 

LA DERNIÈRE EXPIATION. 2 — 

LA DETTE DE SANG 1 — 

LE DRAME DE LA RUE DU 

SENTIER I — 


LA DUCHESSE d’ÉPONNES. i — 
LA DUCHESSE DE LAUÏUN. 3 — 
LA FEMME DE L’AVEUGLE. i — 
LES FEMMES A PARIS ET 


». ri.» “ — — 

EN PROVINCE 1 — 

LES FOLIES DU COEUR. . . . i — 
LE FRUIT DÉFENDU 4 — 


LES GALANTERIES DE LA 

COUR DE LOUIS XV 4 — 

— LA RÉGENCE i — 

— LA JEUNESSE DE LOUIS XV i — 

— LES MAITRESSES DU ROI. i — 

— LE PARC AUX CERFS... i — 

LE JEU DE LA REINE 1 — 

LA JOLIE BOHÉMIENNE... 1 — 

LES LIONS DE PARIS 4 — 

LE LIVRE DES FEMMES... 4 — 
MADAME LOUISE DE FRANCE. 4 — 
MADAME DE LA SABLIÈRE.. 4 — 

Mlle 50 MILLIONS 4 — 

Mlle DE LA TOUR-DU-PIN. . . 4 — 

LA MAIN GAUCHE ET LA MAIN 

• DROITE 4 — 

LA MARQUISE DEPARABÈRE. 1 — 
LA MARQUISE SANGLANTE. 4 — 

LE NEUF DE PIQUE 4 — - 

LA POUDRE ET LA NEIGE . . 1 — 

UN PROCÈS CRIMINEL 4 — 

RIVALE DE LA POMPADOUR. 4 — 
LE ROMAN D’UNE HÉRITIÈRE 4 — 
LA ROUTE DU SUICIDE .... 4 — 

LE SALON DU DIABLE 4 — 

SECRETS D’UNE SORCIÈRE. . 2 — 

LA SORCIÈRE DU ROI 2 — 

LE SOUPER DES FANTOMES. 4 — 
LES SUITES D'UNE FAUTE.. 1 — 

TROIS AMOURS 4 — 

LES VACANCES D’UNE PARI- 
SIENNE 4 — 


P0IS8T. TTP. ARUIEU, LEJAT ET CI». 


Digitized by Google 



LES 


FEMMES 

A PARIS 

ET EN PROVINCE 

PAU 

LA COMTESSE DASH 



RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15 

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE 
186 8 

Droits de reproduction et de traduction réservés 



Digitized by Google 





Digitized by Google 


LES FEMMES 

A PARIS ET EN PROVINCE 


1 

LE MONDE D'AUJOURD’HUI 


La société se transforme, en France, à tous les 
changements de règne; ceux qui font une étude, 
même légère, de l’histoire, ne peuvent mécon- 
naître cette vérité. Les usages et les habitudes de 
Henri II, pour ne pas remonter plus loin, n’étaient 
pas ceux de ses fils, ceux de Henri IV n’étaient pas 
ceux de Louis XIII, ceux de Louis XIV encore 
moins. 

La différence estplus sensible entre Louis XIV et 
la Régence, entre Louis XV et Louis XVI, entre la 
Révolution et le premier Empire. 
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LES FEMMES A TARIS 


De nos jours ces variations sont plus fréquentes, 
parce que les gouvernements sont moins stables et 
que leurs influences, quelque réelles quelles soient, 
laissent des racines moins profondes. On oublie si 
facilement dans ce siècle où on conçoit si vite ! 

Des gens qui ne sont pas tout à fait des vieillards 
pourraient, en creusant leurs souvenirs, s’imaginer 
qu’ils ont vécu un siècle, tant ils ont vu de choses, 
tant les événements et les hommes se ressemblent 
peu. 

Comparez la jeunesse de la Restauration, si vous 
voulez, il y a quarante ans à peine, à celle d’à pré- 
sent; croiriez-vous que c’est le même peuple, que 
ce sont les mêmes noms, les mêmes familles, croi- 
riez-vous que ceux-ci ont été eleves par ceux-là? 

Je dis plus: croiriez-vous que cette jeunesse de 
1820 à 1830 ait produit les hommes mûrs que vous 
voyez autour de vous? Il ne reste plus de traces de 
ce qu’ils étaient, ils ont perdu leurs convictions* 
leurs idées, leur dévouement, je dirai presque leur 
éducation. Le courant est si fort qu’il entraine jus- 
qu’aux rochers qu’on croyait rivés au sol, il les dé- 
racine, il comble leur place vide, et l’on ne s’aper- 
çoit pas qu’ils ont disparu. 
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La révolution de juillet a bouleversé le monde 
sous un autre point de vue que celle de 89. La pre- 
mière s’est attaquée aux rois, la seconde s’est atta- 
quée aux sociétés. Avec la prétention de réformer 
elle a perverti, parce quelle ne fut qu’une demi- 
mesure, et que, comme tous les faits avortés, elle 
n'a pu produire de conséquences absolues. Elle a 
détruit sans reconstruire, elle a chassé les abus an- 
ciens, et elle ai laissé la .porte ouverte aux abus nou- 
veaux, plus dangereux que les autres en ce qu’ils 
ont grandi plus promptement. 

Notre temps est celui des contrastes. 

On prêche partout légalité et on est avide d’hon- 
neurs. A quelques exceptions près, montrez un bout 
de ruban, une fonction quelconque, un titre même 
à ceux qui affectent de les mépriser, vous verrez in- 
sensiblement les convictions fléchir et les capitula- 
tions de conscience arriveront. 

Quelques-uns y mettront des procédés et de la 
vergogne, d’autres rompront franchement en vi- 
sière à l’opinion et marcheront tête levée sous 
leurs nouveaux drapeaux. Ils ont toutes les au- 
daces. 

Jamais on n'exalta plus hautement la famille et 
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4 LES FEMMES A TARIS 

jamais on ne fut moins soucieux de ses proches; 
l’égoïsme est le Dieu du jour. 

Jamais on ne parla plus d’amour et jamais on 
n’en eut moins. 

Jamais on n’aflicha plus d’esprit et jamais on ne 
débita plus de sottises. 

Avant la révolution, je dis avant la douairière, 
les grands seigneurs tenaient à honneur d’accueillir 
les gens de lettres, ils leur ouvraient leurs maisons, 
s’occupaient de leurs intérêts, se paraient de leurs 
bons mots, il n’y avait pas de fête sans eux. 

Maintenant, en ce siècle de lumières, deux femmes 
intelligentes, — ce ne sont pas des grandes dames, 
— profitant de leur fortune ou de leurs positions ex- 
ceptionnelles, reçoivent chaque semaine à leur table 
les esprits d’élite, les poètes, les artistes distingués; 
elles ont recueilli la succession des princes et des 
duchesses, puisque les princes et les duchesses ne 
là réclament pas, et déplacent ainsi une des forces 
les plus réelles de la société : l’union de la richesse 
et du rang avec le mérite, avec le génie. Elles pro- 
fitent des maladresses des autres, et elles sont dans 
leur droit. 

Elles groupent autour d'elles, non pas la bohème 

y * 
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littéraire, mais des hommes éminents, des acadé- 
miciens; on cause chez elles, on discute les œuvres 
sérieuses, il n’est pas, comme ailleurs, question 
seulement de sport, de chiffons et de médisances ; 
c’est une vraie bonne fortune pour les délicats, au 
milieu d’un luxe merveilleux, par conséquent 
toutes les jouissances à la fois. 

Ce n’est pas un des traits les moins frappants de 
ce Paris moderne que ce déplacement des centres 
de la pensée. 11 résume les bouleversements suc- 
cessifs auxquels nous avons assisté. Ce qui brillait 
jadis s’efface, nous ne trouvons dans le passé que 
des astres éteints, et ceux qui luisent à l’horizon 
ne descendent pas del’Empyrée. Ils arrivent incon- 
nus, comme les comètes, ils laissent après eux un 
lumineux rayon, ils occupent l’attention tant qu’ils 
tiennent leur place, tous les yeux les cherchent, 
toutes les voix les exaltent, jusqu’à ce qu’ils dis- 
paraissent et qu’on les oublie. 

Ces gloires parisiennes s’en vont comme les 
vieilles lunes, — je ne sors pas des comparaisons 
célestes, — leurs traces se perdent également, et 
l’on se demande ce qu’elles sont devenues sans ja- 
mais le découvrir. 
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LES FEMMES A PARIS 


Le spectacle qu'offre cette grande ville est telle- 
ment multiple qu’il échappe à la description. Tous 
les mondes s’y croisent et s’y coudoient, le plus 
élevé comme le plus infime. Dans la belle saison, par 
exemple, où les salons se ferment, on ne se retrouve 
qu’aux bords du lac et sous les ombrages touffus 
du bois de Boulogne. 

C’est là le vrai salon de l’époque, ce salon qui n’a 
pas de portes closes, où le premier venu peut se 
présenter sans cérémonie, et où les blouses trouées 
s’accoudent aux dentelles et aux robes de soie. C’est 
la démocratie en action, et, dans ce pays où l’on 
répand des flots d’encre pour la soutenir, il est rare 
de la voir mettre en pratique aussi positivement. 

Les habitués, surtout les habituées, se connaissent. 
Les toilettes sont cotées et enregistrées dans les mé- 
moires. Un mantelet, un chapeau nouveau, une 
étoffe singulière, sont signalés sur toute la ligne; une 
différence dans l’étalage, une voiture plus ou moins 
neuve ; les livrées et jusqu’aux figures des gens qui 
les portent, on remarque tout. 

On saitquelles sont les femmes qui se promènent 
seules; on répète la généalogie des enfants qui 
ornent les autres: on numérote les cavaliers servants: 
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on tient registre des visages étrangers, s’ils se mon- 
trent une seconde fois, on saura leur histoire, et 
elle se racontera de bouche en bouche. La plus lé- 
gère aventure, les regards, les conversations, les 
sourires sont notés et composent un bilan qui s’aug- 
mente de plus en plus jusqu’au moment où il est 
déposé. 

On ne se fait faute ni d’impertinence, ni de grands 
airs, ni de moqueries, ce qui n’empêche pas les lar- 
cins de couturières ou de marchandes de modes, 
sans compter les autres larcins dont je ne parle pas 
et qu’aucunes révolutions, aucunes lois ne suppri- 
meront jamais. 

On ne s’amuse pas précisément au bois ; beaucoup 
n’y vont que pour y avoir été et parce qu’on doit les 
y voir. J’entends dire autour de moi: 

— Mon Dieu ! que c’est ennuyeux 1 

Et pourtant l’on ira jusqu’à ce qu’un caprice 

quelconque invente autre chose; on se plaindra, 

* 

on bâillera, on y retournera néanmoins; les che- 
vaux y courraient les yeux fermés, les cochers pho- 
tographieraient tous les cailloux. 

* a 

Certaines personnes s’y rendent assidûment, pour 
faire croire à leur portier, pour se persuader à 
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LES FEMMES A PARIS 


elles-mêmes qu’elles sont du monde et qu’elles ont 
des obligations à remplir envers lui; c’est une des 
prétentions les plus communes et les plus ridi- 
cules au premier abord. Cependant, avec de la 
persévérance, elles parviennent à se faire regar- 
der, on s’accoutume à elles, et quand on les 
rencontre, on les reconnaît : c’est tout ce qu’elles 
désirent. 

Dans ce mélange, un étranger distinguerait diffi- 
cilement la brebis de choix des brebis égarées. 

La voiture d’une jeune mariée de quinze jours, 
appartenant à l’aristocratie, est accolée à celle de ma- 
demoiselle Trois-Étoiles ; leurs mises sont pareilles, 
leurs livrées se ressemblent; il faut bien en convenir 
aussi, leurs tenues ne diffèrent pas beaucoup. 
Toutes deux sont étendues sur leurs coussins, toutes 
deux élèvent la voix de manière à attirer l’atten- 
tion des passants, quelquefois même les expres- 
sions de l’une seront plus choisies que celles de 
l’autre. 

Elles établissent entre elles une parité déplorable, * 
et ceci n’est pas la faute des lorettes, on les copie, 
èlles ne copient point.’ Elles régnent en souveraines, 
elles le savent, on le leur montre partout: on les 
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initie dans les habitudes, jusque dans les secrets 
des familles, il n’en est guère, 

Et je dis des plus huppées... 

qui n’aient à compter avec ces demoiselles au moins 
une fois en leur vie, dans une grave circonstance. 
Au moment du mariage d’un jeune homme, il y a 
toujours un paquet de lettres en réserve qu’il s’a- 
git de conquérir, parce qu’elles pourraient compro- 
mettre quelqu’un. Il serait facile de détruire ce 
petit commerce en n’écrivant pas, 

Je ne critique point, je raconte. Je constate la po- 
sition fortifiée que les mœurs actuelles ont donnée 
à une classe de personnes dont on s’occupait si peu 
il y a trente ans ; elles en profitent, et c’est leur 
rôle. Nul ne saurait les en blâmer ni s’en plaindre; 
elles prennent ce qu’on leur a laissé prendre; elles 
usent d’un droit qu’on leur a accordé, c’est jus- 
tice. 

Excepté le faubourg Saint-Germain, toutes les 

sociétés se rejoignent par des liens mutuels. 

Le faubourg forme un cercle encore tout à fait à 

part. C’est le dernier reste des siècles enfuis, c’est 

1 . 
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le dernier cénacle ; encore une génération, il n’exis- 
tera plus. Déjà cette phalange sacrée s’entame par 
quelques côtés, déjà le ver est dans la fleur, les 
idées nouvelles ont pénétré les jeunes têtes, elles 11e 
sont pas acceptées tout à fait, elles sont seulement 
accueillies, on admet leur raison d’être; c’est un 
pas immense, c’est la moitié du chemin. 

Jusqu’ici pourtant le faubourg est inaccessible. 
Tout ce qui n’y est pas n’y arrivera point, et 
une fois qu’on en est dehors, il ne faut pas son- 
ger à y rentrer; il est impitoyable. Il soutient long- 
temps ceux et surtout celles que l’on attaque, par 
esprit de corps: il accepte les repentirs et les re- 
tours pour les petits crimes; il ne hait pas les Ma- 
deleines et les La Vallières, à condition que les fautes 
resteront à l’état de doute; il pardonne ce qui n’est 
pas certain, ce qu’il peut nier à la galerie, pour sa 
propre dignité. Les scandales, fussent-ils suivis 
d’une expiation terrible, de remords déchirants, 
ne trouveront pas grâce devant ses yeux. 

La coupable en mourrait, qu’il prononcerait l’a- 
nathème sur sa tombe, son nom serait rayé du Livre 
d’or et ses portraits voilés d’un crêpe comme ceux 
des doges prévaricateurs. 
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Il est sévère, mais il est grand seigneur et spiri- 
tuel; il ne cherche pas dans les consciences et il ne 
demande pas mieux d'ignorer ce qu’on ne lui montre 
pas. Il a conservé ce savoir-vivre parmi les tradi- 
tions de ses pères, il n’en a pas démérité; cette con- 
tagion le gagnera peut-être comme l’autre: il fait 
pourtant bonne garde. 

Il a ses préjugés et ses entêtements, ils font partie 
de son individualité; le jour où il les perdra, il ne 
sera plus lui-même, il ressemblera à tout le monde. 
Ces belles ruines s’écrouleront et l’on se hâtera de 
relever les pierres pour construire un établissement 
industriel. Telle sera sa fin ; elle est peut-être plus 
proche qu’on ne pense. 

En attendant, c’est encore dans ces maisons de la 
vieille noblesse que l’on rencontre la véritable ma- 
gnificence, c’est dans ces salons triés que l’élégance 
de bon goût et les bonnes manières conservent leur 
dernier asile. Les plus immenses fortunes des par- 
venus n’arriveront pas à les copier. Ils feront aussi 
bien peut-être, mais ils feront autrement. 

Il y a dans la tournure d’une grande dame quel- 
que chose qui ne s’imite pas, on ne la reconnaît 
jamais mieux que lorsqu’elle est simple; c’est alors 
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que sa distinction éclate et qu’on ne saurait s’y 
tromper. Rencontrez-la dans la rue, avec un 
petit châle, une robe noire, un chapeau sans ileurs 
et sans plumes, vous vous retournerez pour la re- 
garder bien plus que si elle étalait des cachemires 
et des dentelles. Ceci lui appartient en propre, rien 
ne la déguise, elle met son cachet à tout ce qu’elle 
touche. 

Les sociétés nouvelles ont aussi leur distinction ; 
ce n’est pas la même. Elles sont plus vivantes dans 
le sens de remuantes, moins exclusives, plus ani- 
mées, leurs plaisirs sont d’un autre genre; elles 
accueillent ce qui vient à elles, pourvu qu’un 
motif quelconque explique cette admission. La 
Fortune a chez elles le droit de cité et le mérite 
peut le conquérir. 

L’hiver, on danse beaucoup plus par ton que par 
gaieté ; on affiche une vive passion pour la musique ; 
la plupart de ceux qui l’exaltent bâillent au concert 
et s’ennuient aux Italiens. Ils y vont néanmoins, 
ils s’enthousiasment, ils s’en montrent fanatiques, 
parce que c’est la mode , et qu’à Paris la mode est 
toute-puissante. 

Il est douloureux de le dire, mais cette rage s’é- 
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tend jusqu’aux choses sacrées. Depuis assez long- 
temps déjà, la mode est u une dévotion assez accom- 
modante; les belles dames sont juste assez pieuses 
pour suivre le prédicateur en renom, pour se faire 
remarquer à l’église par leurs toilettes et pour s’im- 
poser, à la fin du Carême, une petite retraite ter- 
minée parles sacrements. Elles promettent à leurs - 
confesseurs ce qu’elles ont l’intention de tenir, je 
n’en doute pas, puis vient le printemps, les lilas 
fleurissent, la verdure renaît, le soleil inonde nos ;W, , 
rues ; tout est fête, tout est gaieté, tout chante l’a- 
mour autour d’elles; elles oublient leurs promesses, 
leurs résolutions, elles succombent à la tentation 
d’être belles, adorées; elles croient à l’émotion 
qu’elles inspirent, ce qu’on leur répète de toutes 
parts ; elles la partagent, et l’année suivante elles 
ont un nouveau sacrifice à offrir à Dieu. 

L’existence des gens à la mode de Paris n’est pas 
absolument ce que l’on pense. Dans la bonne com- 
pagnie de l’ancien et du nouveau régime, le sérieux 
trouve sa place à côté des futilités. On se lève bien 
plus tôt qu’il n’était permis jadis. Les jolies femmes 
s’occupent le matin chez elles de leur maison, de 
leurs enfants, de la littérature et des arts, voire 
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même (le la science. Elle n’apparliennent au monde 
qu’après le déjeuner de famille; l’heure des vi- 
sites intimes précède la promenade et les visites de 
cérémonie ; c’est dans ce moment de la journée que 
les petites aventures se racontent, que les mé- 
chancetés couleur de rose se répandent. Chaque 
coterie prépare ses batteries pour le soir; Paris est 
devenu, sous ce rapport, aussi petite ville que 
Quimper-Corentin. 

Pour le peu qu’on soit connu, qu’on ait une su- 
périorité ou une singularité acceptée, la vie n’est 
plus murée comme jadis, elle est ouverte à tous ve- 
nants. On sait ce que fait son voisin et l’on se croit 
le droit de le critiquer. On prête non-seulement 
aux riches, mais aux pauvres, et l’on tient absolu- 
ment à distribuer à chacun sa part d’épigrammes. 
Beaucoup de personnes ont, par cela seul, une ré- 
putation d’esprit qu’elles cueillent sur leurs amis et 
sur leurs ennemis. 

Il est incroyable combien on est friand d’aven- 
tures vraies ou fausses, dans cette capitale de l’u- 
nivers, et combien la médisance, même la calom- 
nie, ont de puissance sur l’opinion. 

Après ces cercles de la matinée, vient la prome- 
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nade au bois, dont je parlais tout à l’heure ; puis le 
reste de la soirée est au plaisir, ou du moins à ce 
qui en tient lieu : les dîners, le théâtre, les bals et 
les cercles. L’intimité est rare, on n’a pas le 
temps. Quand on est du bel air/il faut être sur la 
brèche et chercher à tout connaître, depuis l’ex- 
position des poules jusqu’à celle des chefs-d’œuvre, 
depuis les Bouffes jusqu’à l’Opéra. 

Une des conditions indispensables d’un homme 
ou d’une femme à la mode, c’est d’avoir une con- 
stitution de fer. Le repos leur est interdit à ces heu- 
reux de ce monde; ils se doivent à leurs admira- 
teurs, à leurs envieux ; si on ne les voit pas partout, 
ils perdent de leur prestige; s’ils s’arrêtent une 
seule minute, ils sont distancés. 

— Madame *** n’était pas à tel bal, à telle course ; 
elle n’a pas paru au bois: elle est peut-être ma- , 
lade? 

Ce doute seul est une déchéance ; en l’exprimant, 
sa rivale jette un coup d’œil sur le miroir, afin de 
s’assurer qu’elle est toujours fraîche et bien por- 
tante: la santé est une supériorité de plus. Le règne 
des poitrinaires est passé ; il ne s’agit plus d’être 
intéressante et diaphane; il faut être vaillante, au 
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contraire, le siècle est au matérialisme, les amours 
éthérées et les femmes romanesques ne valent pas 
un fétu de paille; on ne soupire pas, on rit, on 
chante, on fume, on boit même à la rigueur. Made- 
lon Friquet a la vogue; Elvire ne trouverait pas 
une élégie sur le pavé littéraire à l’heure qu’il est. 
On lui enverrait du vin de Champagne pour tisane ; 
au lieu du Lac , on lui dédierait: J'ai un pied qui 
r’mue. 

Voilà le chemin que nous avons parcouru pen- 
dant trente ans. 

Tout a varié, jusqu’aux usages : ce qui était poli 
autrefois est maintenant une impertinence. 

C’était manquer à la convenance et au respect 
que d’affranchir une lettre; à présent c’est juste- 
ment le contraire. 

Une carte envoyée par un domestique passait 
pour une façon un peu leste d’acquitter ses dettes 
de société; c’est aujourd’hui l’alpha et l’oméga 
des relations. Je n’en finirais pas si je recherchais 
toutes les différences. 

Une des plus grandes est dans les moeurs; elles 
sont autres, pourtant, au fond, elles ne valent pas 
mieux, en les examinant d’un certain coté. 
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Il y a un demi-siècle et moins, la désunion et la 
ruine des ménages arrivaient ordinairement par 
les femmes, maintenant c’est par les maris. 

Les ferqmes de la société, en général, ont une bien 
meilleure conduite que leurs devancières; en re- 
vanche, celles qui forment l’exception sont autre- 
ment dépravées que ne l’étaient les plus coupables 
de ce temps-là. 

Les hommes n’avaient pas déserté leurs drapeaux, 
ils vivaient avec elles, ils s’occupaient exclusivement 
de leur plaire, ils les entouraient de séductions : 
s’ils ne les aimaient pas véritablement, il était im- 
possible qu’elles s’en doutassent ; ils prenaient tous 
les moyens de les persuader. La cour durait quelque 
fois des années, et quand on arrachait un aveu, c’é- 
tait déjà une victoire dont on se montrait fier et 
dont on ne se vantait pas, sous peine de passer pour 
un malhonnête homme. Les femmes croyaient aux 
fautes , elles combattaient longtemps ; la vertu était 
une des clauses du contrat de mariage, l’idée de 
manquer à ses devoirs ne s’acceptait pas même 
sous bénéfice d’inventaire. 

La poésie est bannie des relations, on en rit ; 
c’est une vieillerie ; est-ce qu’on ne se fait pas mieux 
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comprendre en prose? Et l’argot n’est-il pas une 
riche langue? 

En vérité, les belles dames de cette époque qui 
méconnaissent leurs serments sont sans excuse ; on 
ne leur dissimule pas le piège, elles s’y jettent en en 
mesurant la profondeur. Elles en connaissent les 
suites, elles ne sauraient se plaindre qu’on les a 
trompées, on ne se donne pas cette peine-là. Aussi 
tombent-elles bien vite, aussi les scandales que l’on 
raconte sont-ils plus propres à faire blâmer les vic- 
times qu’à intéresser à leur sort. 

Ce ne sont pas des cœurs qui se donnent, ce sont 
Ses consciences qui se vendent, ce sont des carac- 
tères qui se dégradent. Elles se laissent entraîner 
jusqu’aux ruisseaux; elles se livrent à des orgies 
dont elles ne pourraient nommer sans honte les 
convives féminins, quelque dépravées qu’elles 
soient. 

Ceci ne ressemble à rien dans le passé, pas même 
à la Régence, où l’on faisait au moins un souper 
entre soi ; on fermait la porte, on renvoyait les la- 
quais, et les impures ne s’asseyaient pas à côté des 

marquises. 

* 

Pendant ce temps, les honnêtes personnes sont 
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tristement abandonnées au logis. Leurs maris pro- 
diguent leur cœur et leur fortune à de joyeuses 
folles. Ils imposent à leurs femmes des privations 
et des économies; ils les abandonnent, ils leur font 
subir leur humeur et leurs caprices; quand elles 
murmurent, ils s’en vont plus vite et reviennent 
plus difficilement. 

On n’entend parler que de liaisons affichées sans 
aucun respect ni pour le nom, ni « pour les liens 
du mariage. » Ils s’étalent en public, ils montrent 
la beauté qu’ils ont choisie ou que le hasard leur a 
donnée, tandis que leur femme est condamnée à 
vivre seule, ou à se compromettre en permettant à - 
un ami de continuer leur conversation interrompue 
avec le mari. 

Trop heureuses si elles ne sont pas forcées par le 
désordre des affaires ou par des catastrophes inat- 
tendues, de devenir elle-même, s actrices dans ces 
comédies qui tournent trop souvent au drame. 

A Paris ces sortes de séparations latentes sont 
plus fréquentes qu’on ne le suppose, la patience et 
le courage de certaines délaissées, en dissimulent 
beaucoup. Il y a des vertus éminentes chez ces 
jaunes créatures, nées dans l’opulence et brisées 
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par les conséquences d’une inconduite à laquelle 
elles ne participent pas. Les sombres chapelles ont 
vu verser bien des larmes qui se cachent ensuite 
sous des sourires. 

Cette plaie est saignante dans la grande ville ; 
elle devient de plus en plus profonde, et la société 
en mourra, si l’on n’y prend garde. Je ne suis pas un 
moraliste, je n’ai pas la prétention de régenter mon 
siècle, j’écris ce que je vois, je dis ce que je crains. 
Que de plus habiles, de plus haut placés y cherchent 
un remède. Ils le trouveront, je n’en doute pas. 

En attendant, Paris est la merveille des merveilles, 
- c’est le lieu de l’univers où l’on s’amuse le plus, 
sinon le mieux. L’effet qu’il produire soir est ma- 
gique; ses boulevards éclairés sont une féerie ; ses 
promenades n’ont pas de rivales, et lorsqu’on l’a ha- 
bité, on a bien de la peine à vivre à Pontoise. 
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LE CARNAVAL 


Le temps marche avec une rapidité si effrayante 
qu’on n’ose plus regarder derrière soi lorsqu’on 
réfléchit. 

Hier, c’était le jour de l’an ; ce matin, le carnaval 

% 

a commencé, me disais-je, et pas du tout, ce n’est 
pas hier, ce n’est pas ce matin, deux mois sont 
écoulés sur l’année et le carnaval est fini, bien plus ! 
la mi-carême est passée T 
Quelques jours à peine, et viendra le départ pour 
la campagne, nous aurons des fleurs, des beaux 
jours, l’air embaumé de parfums, le renouveau dans 
toute sa gloire, et puis des orages, et puis des 
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fruits, et puis le froid reviendra et toujours de 

0 

même, jusqu’à la fin des siècles. 

Retournons donc vers ces quelques souvenirs de 
folie, qui résument souvent le plus brillant de 
l’existence des femmes; — je les plains, celles-là 1 
— Il en est qui n’ont rien dans- le cœur, rien dans 
la tête et qui ne vivent que pour le plaisir. 

Quand il est envolé, que leur reste-il? 

Je comprends les joies de la jeune fille qu’un 
coup d’archet fait bondir, elle ne voit que fêtes 
dans cet avenir qui s’ouvre si beau, elle n’a connu 
d’autres larmes que celles de l’enfance : on pleure 
dès qu’on vient au monde! Et ses seize ans lui sem- 
blent éternels, elle demande à vieillir, l’impré- 
voyante! elle y sera prise, et comme elle s’en re- 
pentira ! 

Je sais qu’aujourd'hui les jeunes filles sont des 
douairières pour l'expérience et le calcul. Elles rai- 
sonnent leurs intérêts et savent les débattre aussi 

bien qu’un notaire. La question du mariage est. 

« 

pour elles une question d’argent et de liberté. 
Quand elles auront un mari, elles auront aussi une 
voiture et des gens, elles porteront des diamants et 
des cachemires, elles joueront à la Bourse et 
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sauront sur le bout du doigt le chiffre de leurs re- 
venus. Le temps des naïves étourderies est passé, 
tout se fait sérieusement et avec connaissance de 
cause, même le mal ; il n’y a plus d’entraînement, 
il n’y a que du calcul. 

L’hiver a été brillant. La semaine grasse a 
étalé des pompes inusitées. Les bals costumés 
officiels ont fait parler les journaux de tous les 
pays. 

Je ne compte pas vous en donner le détail, ce 
serait du vieux neuf et voilà tout; j’examine les 
choses de plus haut et sous un point de vue plus 
complet, c’est un petit chapitre de morale et de 
philosophie féminine que nous faisons ici ; cela ne 
nuit pas de temps en temps et je tâcherai de ne 
pas vous ennuyer. 

Le luxe est devenu insensé, chacun veut faire 
plus et mieux que son voisin ; un seul mobile est 
plus fort que l’intérêt, c’est la vanité. 

Les toilettes de bal étaient déjà ruineuses, on 
n’a pas trouvé que ce fût assez, on a inventé des 

t* 

costumes hors des proportions du sens commun 
et l’on n’a pas reculé devant l’oubli de toute con- 
venance, de toute pudeur. 
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I. ES FEMMES A TARIS 


Des femmes du meilleur monde se sont mon- 
trées avec des robes fendues de côté jusqu’à la 
hanche, comme les déesses de l’Opéra; elles se 
sont mises en évidence de façon à attirer les re- 
gards. Il n’est pas une d’entre elles qui ait songé à 
rougir. 

Les leçons ne leur ont pas manqué néanmoins 
et de plusieurs sortes. 

L’une s’était présentée dans le salon d’un des 
hauts fonctionnaires de l’État avec une guirlande 
de pâquerettes en façon de manches, sa robe n’é- 
tait soutenue que par ce faible lien. En dansant, le 
fil se cassa, l’épaule et le bras restèrent entièrement 
libres. 

La jeune femme y mit quelques épingles et con- 
tinua à valser. 

La maîtresse de la maison, dont le caractère et 
l’esprit sont d'un grand poids dans le monde, s’ap- 
procha d’elle d’un air sévère, tempéré cependant 
par un sourire. 

— Madame la marquise, lui dit-elle, je vous sais 

« 

gré de votre empressement à vous rendre à mon 
invitation, il a été si grand sans doute, que vous 
n’avez pas eu le temps d’achever votre toilette. J’ai 
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fait avancer votre voiture, et je vous engage à re- 
tourner auprès de votre miroir, il vous dira mieux 
que moi ce qui vous manque. 

La personne interpellée est bel et bien une mar- 
quise, portant un nom historique et appartenant à 
la plus haute aristocratie. Elle n’en fut pas moins 
éconduite de cette façon; nos pères, plus brusques 
que nous, auraient dit chassée , 

Une autre de ces dames a fourni l’occasion d’un 
mot sanglant, mais très- spirituel. 

Elle était mise à peu près comme celle dont je 
viens de parler, son corsage et ses manches dis- 
simulaient peu de chose, et les modes du Directoire 
n’ont jamais rien offert de plus complet en ce genre. 
Elle avait, en outre, une queue traînant d’un mètre 
derrière elle. 

Dans une foule semblable à celle qui encombre 
les salons aujourd’hui, cette manière de suite est 
impossible; un monsieur, poussé malgré lui, 
marcha sur la robe et la déchira. 

La dame se retourna en furie : 

— Fichu maladroit! s’écria-t-elle. 

Ceci est de l’argot du bel air. 

— Ah ! madame, répliqua le coupable, ce fichu- 
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là serait beaucoup mieux placé sur vos épaules que 
dans votre bouche. 

Il n'y avait rien à répondre à cela. Elle s était at- 
tiré la mercuriale, et on ne pouvait la lancer avec 
plus d’esprit. 

Voilà où en est le monde, et le vrai ; qu’en pen- 
sez-vous ? 

H y a pourtant bien des femmes intelligentes, 
bien des femmes dont les principes sont sûrs et 
l’éducation achevée. Ne pourraient-elles donc pas 
s’entendre, opposer une digue à ce torrent qui nous 
entraîne? Ne pourraient-elles résister par la force 
de leur droit et de leur volonté? Elles sauveraient 
peut-être la société penchée sur un abîme, et l’a- 
venir proclamerait leur courage en en recueillant 
les fruits. 

Il est temps d’apporter à cette décadence une at- 
tention sérieuse. Chaque année elle augmente, 
chaque année le mauvais goût, le mauvais ton ga- 
gnent du terrain, et ils finiront par tout envahir; 
il s en faut de peu déjà qu’il en soit ainsi. Les 
manières, le langage, la toilette s’en ressentant, la 
ruine est à noire porte, l’esprit de famille s’en va, 
la vanité tue tout. 
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Et pourquoi? je vous le demande. Une femme 
n’est-elle pas jolie lorsque la simplicité vient en aide 
à la coquetterie naturelle et permise? Est-il be- 
soin de dépenser cinq ou dix mille francs pour 
avoir une parure de bal ? Ne peut-on plaire sans 
cela? 

* 

Notre mission ici-bas est de plaire et de charmer, 
remplissons-la; mais que ce soit sans préjudice de 
nos sentiments et des lois imposées par la conve- 
nance. Cela est très-facile, je vous l’assure ; et les 
personnes sincères savent gré à celles d’entre nous 
qui ne sacrifient pas au dieu du jour. 

Un homme de mérite choisira toujours de pré- 
férence pour sa compagne une jeune fille modeste, 
qui ne se livre pas aux extravagances, autorisées 
par l’exemple, aux yeux de ces moutons de Pa- 
nurge pour qui le: c’est la mode! est le code su- 
prême. 

Une jeune mère n’a-t-elle pas plus de charmes et 
plus de séductions pour son mari lorsqu’elle ne dé- 
pense pas en une soirée le revenu de plusieurs 
mois? Elle songe à l'avenir de ses enfants et ne dis- 
sipe pas leur fortune; c’est ainsi qu’elle leur prouve 
sa tendresse. 
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Je vous le répète, mes belles lectrices, les licences 
du carnaval ont passé toute mesure. Je ne compte 
pas jouer le rôle de Jérémie; cependant, lorsqu’il 
se promenait sous les murs de Ninive en annonçant 
sa destruction, elle n’était pas plus près de l’abîme 
que la société actuelle. Pensez-y sérieusement. 
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s LES THIBULATfONS D’UN BAL COSTUMÉ 


Je ne sais qui a dit, avec une espèce de vérité 
relative, toutefois : — Paris est le paradis des fem- 
mes et l’enfer des chevaux. 

Cela pouvait être strictement exact à l’époque où 
cette sentence fut improvisée, maintenant il y aurait 
des restrictions à faire. 

D’abord, il y a femmes et femmes, comme il y a 
chevaux et chevaux. 

Ensuite, chacune arrange son paradis à sa fantai- 
sie : ce qui plaît à celle-ci est un supplice pour 
celle-là; ce qui semble à l’une le comble du bon- 
heur humain , n’otfrirait à l'autre que des ennuis et 

i. 
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des désagréments. J’en sais qui vont jusqu’à nier le 
paradis qu’elles n’ont point connu. 

Quant aux chevaux, c’est une autre thèse. Certes, 
les pauvres haridelles qui traînent les fiacres et les 
paniers de blanchisseuses, passent une vie assez 
semblable à la galerie de l’enfer; mais les favoris, 
ceux que tout un cirque acclame, mais ces attelages 
de luxe, ces haquenées qui portent les belles daiiies, 
tous ces aristocrates soignés par des palefreniers, 
que dis-je? des valets de chambre, habitant des 
écuries-boudoirs et mangeant dans du marbre 
et du palissandre, certes, ces seigneurs-là ne sont 
point malheureux; ils n’échangeraient pas leur sort 
contre celui de bien des créatures, qui se prétendent 
plus nobles qu’eux, parce quelles ont la prétention 
d’exprimer leurs pensées par des paroles et de cou- 
rir les rues avec la liberté d’y mourir de faim. 

Donc, le proverbe pourrait avoir tort. 

Parmi les plaisirs que les femmes placent dans 
leurs rêves, le bal costumé est certainement un 
des plus recherchés et des plus vifs... en appa- 
rence. 

Dès qu’il en est question, l’imagination se met 
en campagne, à l’aide du miroir; on cherche d!a- 
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bord quel travestissement siéra le mieux au visage 
et à la taille; on s’informe ensuite si quelque autre 
n’a pas eu la même idée; on conserve soigneuse- 
ment le secret, afin de ne pas se faire voler une dé- 
couverte qui a coûté tant de réflexions. 

Une pensée que les femmes n’avouent point, pré- 
side à tout cela. Elles s’ingénient à trouver le 
moyen de mettre en lumière ceux de leurs avan- 
tages que la toilette de ville a laissés dans l’om- 
bre jusque-là. Le costume autorise tant d’empiéte- 
ment sur la convenance ordinaire. 

Si un esprit chagrin, une douairière, puisant sa 
sévérité dans ses souvenirs, s’avise de blâmer un 
jupon trop court, un corsage trop décolleté. 

— C’est de costume, réplique-t-on. 

11 n’y a rien à répondre à cela, si ce n’est qu’on 
pourrait en prendre un autre qui n’eùt pas cet in- 
convénient. 

La première difficulté à vaincre est donc celle du 
choix. On assemblerait volontiers un conseil, bien 
que l’on soit presque décidée. Et puis souvent il y a 
des résistances à vaincre , les maris, les grands pa- 
rents s’obstinent à vous embobelinér dans des coillès 
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et des draperies, sous prétexte que c'est convenable 
et que c’est distingué. 

Il s’agit bien de convenances et de distinction! 

Deux ou trois fois par an on peut briser ses en- 
traves, on peut sortir -des manches ordonnées, des 
jupes longues, des coiffures banales, et l’on n’en 
profiterait pas! On ne serait pas femme, alors , et. 
Dieu merci, on n’est pas assez niaise pour en dé- 
daigner les profits, si l’on en accepte les lourdes 
charges. 

Le comble de l’adresse c’est d’avoir l’air d’accor- 
der, de céder à des instances, tandis qu’on impose 
sa volonté et qu’on dicte des lois. Le tout dépend 
de la façon de commencer l’attaque. 

— Il y a un bal costumé chez madame X..., dit en 
déjeunant une jolie mariée de six ans à son mari et 
à sa belle-mère. 

Ces neuf mots ont l'air innocent, ils sont gros de 
tempêtes. Rien de plus indifférent que le ton , rien 
de plus arrêté que la décision qui les accom- 
pagne. , 

La belle-mère fait une grimace. 

— Les costumes sont d’un prix insensé. 

Le mari hume sa tasse de thé et parcourt un 
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journal ; il a très-mal entendu, il faut le forcer à 
entendre. 

— Vous avez raison, ma mère, aussi je n’irai pas, 
c’est jeter l’argent par la fenêtre et sans que cela 
rapporte même du plaisir; il est bien plus intelli- 
gent et plus hygiénique de rester chez soi. 

Le lecteur, peu accoutumé à cette grande sagesse, 
lève les yeux et demande qu’on lui répète la phrase, 
il a trop l’habitude du ménage pour ne pas voir 
venir ces sortes de ballons d’essai. Il ne répond pas, 
c’est plus sûr. 

— Et puis, reprend la jeune femme, on est si em- 
barrassé pour choisir un costume; ils sont tous de- 
venus si bêtes et si communs. 

— Mettez-vous en marquise, la poudre sied bien à 
vos yeux noirs ; vous avez une robe merveilleuse, 
tous vos diamants , cela coûtera peu , et vous serez 
bien belle, en utilisant ce qui vous appartient. 

La rusée fait la moue. On ne voit que des mar- 
quises; les robes longues sont embarrassantes pour 
danser, les paniers sont odieux; cependant, on y 
songera. On se fait ainsi présenter tous les traves- 
tissements, sans en accepter ou en refuser précisé- 
ment aucun, jusqu’à ce qu’on arrive à celui qu’on a 
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médité. Pour celui-là, la gamme est complète; on 
le repousse sans amendement. 

— Vous n’y pensez pas, une jupe qui vient aux 
genoux, un corsage en cœur, des manches qui sont 
des épaulettes. Je n’y consentirai jamais. 

— Vous avez de jolis pieds, de jolis bras, les 
jambes charmantes, la poitrine magnifique; il y a 
manière d’arranger tout cela de façon à faire valoir 
ses avantages en restant dans les convenances; je 
me charge de vous conseiller.il faut être réellement 
belle pour supporter ce vêtement et cette coiffure ; 
n’hésitez pas, croyez-moi. 

Cette tirade vient du mari, poussé à bout par 
l’esprit de contradiction et par la pruderie qu’on 
affiche; pour le peu qu’on le pousse encore, il pro- 
poserait la tenue d’Ève en face du serpent. La belle- 
mère intervient. 

— Mais, mon fils, ceci me paraît très-léger; on 
en parlera. 

— Pourquoi donc? N’avons-nous pas vu dans les 
plus hauts lieux des femmes très-respectables, des 
jeunes personnes mêmeprendredeshabits d’homme? 
C’est bien pis. Non, ce costume est délicieux; il lui 
siéra à merveille; elle sera jolie comme un ange ainsi 
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vêtue; elle aura le succès du bal, et, du moins, s’il 
faut dépenser un argent fou, cela servira à quelque 
chose. 

Le mari, étant sûr de lui-même, ne soup- 
çonne pas que sa femme peut courir l’ombre d’un 
danger, et si elle a le succès du bal , il s’attend à en 
prendre les deux tiers. Dieu sait où va quelquefois 
l’autre; quant à lui, il ne s’en doute jamais, bien 
entendu. 

La chose une fois décidée, la jeune femme se hâte 
de monter en voiture et d’aller tout commander afin 
de rendre la réflexion infructueuse. On lui montre 
une gravure, un modèle, dont on paraphrase les 
élégances. 

Il faut des diamants par boisseaux. — Elle en a; 
elle empruntera tous ceux de sa famille. ' 

II faut une certaine broderie de perles au bas de 
la jupe, c’est le cachet du costume; une seule per- 
sonne à Paris est capable de l’exécuter; l’habile 
faiseur de modes la trouvera, il en répond. 

Il faut un voile d’une certaine longueur, juste de 
la mesure, autrement toute sa grâce est perdue. 

Il faut une coiffure faite exprès; on connaît l’ou- 
vrier, on sait ce dont il est capable. 
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Et madame sera superbe, et le mystère ne sera 
pas découvert, personne n’aura l’idée de ce traves- 
tissement original, qui sera, sans aucun doute, le 
succès de la soirée , on le répète avec acharnement. Si 
madame veut venir essayer tel jour, elle le pourra. 

Madame est ravie. Pourtant elle a bien un petit 
remords; ces magnificences doivent valoir la 
rançon d’un banquier. Elle hasarde une question 
timide : 

— Combien cela me coûtera-t-il? 

— Madame, à mille francs près, je puis vous le 
dire. 

A cette réponse, l’épouvante la prend ; que sera-ce 
donc! Cependant son mari l’a voulu , il l'exige, elle a 
résisté de tout son pouvoir, il ne devra pas se plain- 
dre; sa conscience se tranquillise. En revanche, sa 
tète s’exalte; elle compte d’avance ses triomphes; 
elle se voit, elle se représente son visage, sa tour- 
nure, elle entend ce qu’on dira d'elle, elle savoure 
les louanges qu’elle recevra, les envieuses qu’elles lui 
attireront; le travestissement devient d'autant plus 
sa pensée fixe, qu’il lui est interdit d’en causer avec 
personne. Elle a trop de tact pour en fatiguer sa 
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belle-mère, elle craint ses observations. Quant à son 
mari, elle désirerait surtout qu’il l’oubliât ; peut-être 
s’il savait jusqu’où s’étendent ces additions, ferait-il 
supprimer quelques chiffres, après il n’y a plus rien 
à faire qu’à payer, surtout quand on obtient le succès 
de la soirée. 

Le jour où l’on va essayer, il y a une petite décep- 
tion ; la fameuse broderie n’est pas prête, la coiffure 
non plus, on ne voit que des à-peu-près. Et puis la 
robe est trop courte, ces jambes si vantées ne sont 
pas à leur avantage, elles paraissent trop minces , 
on rallongera la jupe, c’est moins leste, peut-être, 
mais cela est indispensable. Le couturier s’y op- 
pose, il y met de l’humeur; pourtant, comme la 
cliente insiste, il obéira. 

La belle dame sort des salons avec un peu d’in- 
quiétude, elle a une peur instinctive d’un fiasco, 
ce serait à se pendre. Depuis ce moment elle ne 
néglige aucuns détails, elle s’assure les joyaux em- 
pruntés à sa mère, à ses sœurs, elle envoie et elle va 
deux ou trois fois par jour à l’atelier; tout marche, 
le grand jour approche, elle recommence à espérer, 
et quand on lui demande quel costume elle aura, 
elle répond triomphalement : 

3 
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— Vous verrez ! 

Enfin l’aurore se lève sur ce samedi tant attendu, 
elle n’a pas dormi une demi-heure, elle est debout 
dès l’aube. Les ouvriers ne doivent livrer leurs chefs- 
d’œuvre que le matin. Elle veut travailler avec son 
coiffeur dès que le bijou extraordinaire aura paru; 
elledoit assister au déballagede ces merveilleset voir 
mettre la dernière main à sa parure. Elle court chez 
l’arbitre de son sort. Rien de terminé; elle attend; 
on lui laisse entendre qu’elle gêne; elle subit cinq 
ou six impertinences, afin de ne pas indisposer les 
maîtres du lieu. On lui promet enfin qu’à six heures 
tout sera chez elle. C’est bien tard, mais il n’y a pas 
moyen de faire autrement. La journée s’écoule en 
préparatifs, tous les gens sont en campagne pour 
chercher ce qui est nécessaire, il est impossible 
de s’occuper d’autre chose dans la maison. A cinq 
heures, le cordonnier seul s’est exécuté; les dia- 
mants promis n’arrivent point. A six heures, 
pas de costume. A sept, le portier et deux laquais 
sont en campagne de différents côtés, le chef est allé 
dans la matinée courir après les bas de soie spé- 
ciaux, le dîner est en retard, le mari et la belle-mère 
grognent à l’anglaise. 
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La malheureuse ne s’en inquiète guère, elle est 
sur des charbons ardents. 

A huit heures, une lettre arrive. Ce sont les sœurs 
désolées, elles ne peuvent prêter leurs diamants, 
elles vont aussi au bal du ministre, leurs maris 
exigent qu’elles les portent. La mère envoie une 
petite croix et deux ou trois chatons, il -ne lui 
reste que cela. 

Vous jugez du désespoir! C’est un costume man- 
qué. Pourvu que le reste aille bien ! 

Le coiffeur vient à trois reprises inutilement; à 
onze heures il n’y a encore ni habits, ni coiffure, en 
dépit des émissaires dépêchés. Enfin, un peu avant 
minuit, la manne paraît, on la découvre, le cœur 
bat à la jeune femme; ses femmes, le coiffeur sont 
là; elle a banni son mari et sa belle-mère, sous pré- 
texte de les surprendre, mais en réalité pour se sous- 
traire à leurs remarques et à leurs plaisanteries. 

On ouvre, il n'y a qu’un cri ; 

— Que c’est brillant! 

Elle regarde vite la broderie; son visage s’assom- 
brit; elle est du plus mauvais goût! Le coiffeur s’est 
emparé de ce qui le concerne; il fait la grimace; il 
se demande comment il posera cela et quel effet 
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produira cet ornement bizarre. On n’a pas le temps 
d’hésiter, il faut se mettre à l’œuvre, le dessin à la 
main; on tâche de l’imiter le plus possible, et c’est 
un joli petit supplice organisé ; tous les cheveux sont 
tirés l’un après l’autre. Le vieux proverbe dit : Il faut 
souffrir pour être belle! 

Le plus affreux, c’est qu’on ne l’est pas! C’est que 
cette espèce de bonnet, de casque, de bandeau, n’im- 
porte, ne sied point à ce visage frais et mutin. On 
le pose autrement, c’est encore pis. On y ajoute le 
voile; il est trop court; il vaut mieux s’en passer. 
En revanche, la jupe est presque à queue, à peine 
voit-on le bout des pieds, les fameux bas sont an- 
nihilés. 

On pleurerait volontiers en se regardant. 

On pose les diamants, ils disparaissent au milieu 
des paillons; il en faudrait trois ou quatre fois au- 
tant. Cet ensemble est mesquin et éclatant tout à la 
fois; la désolée doit s’avouer à elle-même que son 
costume n’est pas réussi. Une rose sur l’oreille et une 
robe de gaze de vingt francs la rendraient bien plus 
jolie. La porte s’ouvre, le mari et la belle-mère 
entrent. 

— Ah! c’est là ce célèbre personnage! dit l’un. 
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— Mon Dieu! que c’est laid! pense l’autre, et 
comme cela lui va mal! 

La jeune femme voit l’effet qu’elle produit, elle 
en est si désespérée qu’elle donnerait tout au monde 
pour ne pas aller au bal. Mais le mari en veut 
pour son argent; bien que de mauvaise humeur, 
on part. 

L’entrée tardive attire tous les yeux; on chu- 
chote, on rit, on critique. 

— Quoi! voilà ce que l’on cachait tant! C’était 
bien la peine! 

— Cela ne lui sied pas! 

— Elle était bien mieux hier! Comment peut-on 
faire un costume semblable, si riche et si pauvre 
en même temps! 

— Avez-vous vu madame X... Elle a le même tra- 
vestissement, mais quelle différence! 

Hélas! la pauvre femme, il ne lui manquait que 
ce coup! 

Elle se trouve en face d’une personne vêtue comme 
elle, mais belle, mais splendide, mais complète et 
parfaite! C’est la plus sanglante épigramme, c’est le 
dernier outrage; elle n’y résiste pas; elle sent que 
sa tête se perd, et son unique envie est de se sauver. 
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Il faut rester pourtant, il faut livrer la bataille 
jusqu’au bout, même avec la certitude de la perdre; 
la fuite est défendue au nom de l’orgueil. 

Qu’il y a loin de là au succès de la soirée! 

Alors l’image de la note se dresse devant ses yeux, 
les chiffres dansent autour d’elle une sarabande 
infernale; ils ont l’air de la railler; son mari devra 
les connaître le lendemain 1 Et pour un pareil dé- 
nouaient! 

Quelques jours après, cette pancarte tant redoutée 
arrive en effet; voici les principaux articles : 

Broderie de la tunique. . . . -1,500 fr. 

Coiffure avec pierreries. . . . 2,000 

Satin pour la jupe et gaze lamée 

pour le voile 1,500 

Ceinture, armes et plumes. . . 1,000 

Total 6,000 fr. 


Ce que je viens d’écrire, je l’ai vu, je n’ai rien 
exagéré, et si je révélais seulement le nom du cos- 
tume, celui delà femme serait trouvé, il a fait assez 
de bruit. 
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On pourrait en citer d’autres exemples. Et la mo- 
ralité de la chose, c’est que rarement la réalité sa- 
tisfait l’imagination. Le succès est comme la for- 
tune : souvent il recherche ceux qui ne le poursui- 
vent pas. 
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Le fruit défendu est une délicieuse chose.' Depuis 
le paradis terrestre, c’est, assure-t-on, celui que 
l’humanité recherche le plus. Les femmes, toujours 
suivant la tradition de la mère Eve, sont accusées de 
le préférer à tout. Il pourrait y avoir du vrai en ceci, 
et c’est ce qui prêle à certaines jouissances un prix 
qu’elles n’auraient sans cela que très-médiocrement. 

Parmi les fruits défendus parisiens, un de ceux 

qui tente le plus les filles de notre première mère, 

c’est le bal de l’Opéra. On en a tant parlé devant 

elles! Elles ont entendu si souvent des demi-mots 

qu’on leur dérobe à cet égard I Leurs maris em- 

3 . 
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ploient tant de diplomatie pour cacher qu’ils y 
vont ! Il doit y avoir là des séductions infinies, ce 
lieu de délices doit être rempli de tentations diabo- 
liques, auxquelles on est fier d’avoir résisté. On s’y 
expose afin de chercher les émotions de la lutte, on 
mesure ses forces et on est orgueilleux de les trou- 
ver suffisantes. Tel est le rêve de beaucoup de fem- 
mes : combattre et triompher. On est plus sûr de 
soi ensuite. 

* 

Je dois pourtant ajouter qu’on est quelquefois 
vaincu et qu’il est plus sage de ne pas s’y exposer. 

Nous savons une belle dame, belle entre les belles, 
illustre entre les illustres, qui, depuis huit ans de 
mariage, soupirait chaque hiver après ces satur- 
nales interdites à son rang et à son âge. Elle avait 
timidement hasardé sa demande, refusée sans amen- 
dement, et elle devait se borner aux récits des au- 
tres, nouveau stimulant pour sa fantaisie. 

Un ménage, jeune encore, mais raisonnable, réso- 
lut de la satisfaire. La supplique fut présentée au 
mari, — qui, par parenthèse, ne manque pas un de 
ces bals. — Il se fit un peu prier, et finit par consen- 
tir, sous la condition que la dirons-nous la 

comtesse, la marquise ou la duchesse? Elle 
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porte assurément un des trois titres, il ne s’agit que 
de choisir. 

Prenons la duchesse, c’est plus aristocratique, 
quand on prend du galon , on ri’ en saurait trop pren- 
dre. 

Il fut donc arrêté que la duchesse ne quitterait 
pas le bras de son chevalier, qu’il la conduirait à sa 
loge, qu’elle y resterait avec lui et sa femme, et que 
personne ne leur parlerait, à moins d’être connu du 
gérant responsable de la soirée. On accepta. 

Il fallut d’abord s’occuper de la toilette. La cou- 
turière fut consultée; elle conseilla un domino de 
satin ou de moire antique noire, garni de guipure, 
avec le capuchon également en dentelle, et la barbe 
du masque de même façon. C’est ce qui se porte 
généralement. 

Mais il ne s’agissait pas ici de généralement, et 
quand l’époux, fort usagé, vit cet attirail, il le blâma 
tout à fait. Point de capuchon, ni de barbe de den- 
telle; on doit être calfeutré, sous peine de se faire 
méconnaître, pas un cheveu, pas un morceau de 
joue, un paquet noir des pieds à la tête, excepté les 
gants blancs néanmoins. 

On essaya. La jeune femme poussa des cris. 
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— J étouffé! je n’y vois pas! Ce masque me coupe 
la respiration. 

— Tant pis, ma chère! Cela est ainsi. Vous croyez 
qu’on endosse ce déguisement pour être à son aise. 

Fi donc ! Ce ne serait pas la peine, il vaudrait au- 
tant rester chez soi. 

Bon gré, mal gré le caparaçon fut admis, après 
une heure de gêne on pensa qu’on s’y accoutume- 
rait; d’ailleurs puisqu’il n'y avait pas moyen de ' 
faire autrement, on se soumettait à tout plutôt que 
de manquer cette délicieuse nuit. 

Comme on ne voulait surtout pas être devinée, 
comme les domestiques ne devaient pas être dans 
le secret, on alla s’habiller chez l’amie et l’on partit 
en remise. 

• Sur les coussins d’un char numéroté. > 

Coussins peu élastiques quand on n’en a pas l’ha- 
bitude. 

On arrive le cœur palpitant, les yeux écarquillés; 
la première rencontre qu’on fait dans le vestibule 
est un sauvage, dégoûtant, muni d’un plumet res- 
semblant à une tête de loup de toutes couleurs. Il 
est tatoue, il sent mauvais, il est un peu ivre et il 
se croit facétieux. 
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Il s’approche des dames, les regarde sous îe ne z, 
lâche un mot de corps de garde et fait le geste de 
prendre la duchesse par la taille. Elle se jette effa- 
rouchée dans les bras de son protecteur, celui-ci 
éloigne le masque, en lui disant un prenez garde I 
énergique. 

— Oh! hé! s’écrie l’autre, en se livrant à une 
danse pyrrhique effrénée, oh! hé! la bégueule! 
que viens-tu faire ici, si tu comptes te faire respec- 
ter? 

— Heureusement mon mari ne l’entend pas 
pense-t-elle , sans cela il me ferait rentrer im- 
médiatement. 

Us atteignent l’escalier, émaillé du haut en bas 
de couples causant de très-près, des bébés soupi- 
rant après une pareille conversation, surtout après 
le souper qui en est la suite, et attaquant volon- 
tiers les passants solitaires ou les dominos trop oc- 
cupés; les dames ne savaient où poser leurs pieds, 
au milieu de ces guirlandes humaines. La duchesse, 
malgré ses précautions infinies, marcha sur la robe 
traînante d’une de ces nymphes. 

— Eh ! dis donc, la femme honnête, prends-tu 
mon cotillon pour un tapis? 
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— Mon Dieu! murmure-t-elle, en se rapprochant 
plus encore de son cavalier, qu’est-ce que ces ma- 
nières-là ! 

Elle n était encore qu’étonnée désagréablement. 
Quelques marches plus haut, au moment d’attein- 
dre le corridor, un encombrement et des cris les 
arrêtèrent. C’était un de ces flux de paroles heurtées, 
qui ont, dans la langue du bal masqué, un nom que 
je ne me permettrai pas d’écrire. On riait aux lar- 
mes, en écoutant deux célèbres coryphées, inter- 
rompus par des trépignements d’enthousiasme. La 
population flottante des degrés, les passants, les 
montants accoururent; les dames furent bientôt 
pressées de façon à ne pouvoir presque respirer et 
à ne plus être maîtresses de leurs mouvements. On 
les serrait, sans aucuns égards, on s’appuyait sur 
leurs épaules pour tâcher de se grandir, et des voix 
de stentor répondaient derrière elles aux vociféra- 
tions des heureux grimpés au premier rang. 

On resta un bon quart d’heure dans cette dure 
situation, les pieds écrasés, sans oser se plaindre, 
de peur de recevoir pis. Enfin la conversation prit 
fin; il fut possible, à la rigueur, de circuler à tra- 
vers les coups de coudes, les poings en chevaux de 
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frise et les mots de carrefours partant comme des 
fusées de tous les côtés. 

Déjà on voyait poindre la porte de la loge, on 
soupirait après ce port, un nouvel obstacle les en 
écarta. Un monsieur, revêtu de je ne sais quoi, car 
cela n'a de nom dans aucune langue, le visage cou- 
vert de fard, saupoudré de mouches, menait en 
triomphe une déesse à moitié nue, s’intitulant Flore 
ou Pomone, ayant pour couronne des oignons et 
des Heurs de poireaux; ils s’en allaient de compa- 
gnie, trouant la foule à grands renforts de bras, in- 
terpellant ceux qui ne se rangeaient pas assez vite, 

dans un langage peu connu à l’Académie. Us se 

» 

trouvèrent en face de la duchesse, qui, levant les 
yeux, ne put retenir une exclamation : 

— M. de *** ! 

C’était un des hommes de son intimité, un de 
ceux qu’elle recevait le plus assidûment et dont 
les bonnes façons étaient proverbiales dans le 
monde. 

— Ah! s’écria-t-il, tu me connais et tu me recon- 
nais! Tu es une femme d’esprit ou une naïve, je ne 
te quitte plus, je veux savoir qui tu es. Ma déesse 
va s’écarter, je la repigerai à la Maison-d’Or; viens 
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un peu, causons, intrigue-moi. Tu sens ia femme 
de bonne compagnie, et c'est, parbleu ! drôle de te 
voir ici! 

Le chevalier d’honneur, qui avait l’expérience du 
lieu, fit un mouvement en arrière, heureusement, 
car la pauvre duchesse se sentait prête à défaillir. 
Il voyait venir une bande , qui devait couper le 
groupe qu’ils formaient. Aucune volonté ne résiste 
à cette force; ils furent rejetés vers le foyer, et 
M. de *** emporté avec sa compagne vers l’escalier 
qui descend à la salle. En trois minutes, ils eurent 
rejoint la loge; l’ouvreuse attendait; ils s’y précipi- 
tèrent, il était temps. 

La jeune femme se laissa tomber épuisée sur un 
siège. 11 se passa quelques instants avant qu’elle pût 
ni parler ni voir. Enfin le tapage, les lumières, la 
foule qui tournoyait en bas l’attirèrent, elle se rap- 
procha, car là était pour elle le vrai spectacle. Tout 
fut d’abord confus devant ses yeux, elle ne distingua 
rien que des couleurs éclatantes, des oripeaux, des 
bras, des jambes levées, un tohu-bohu à rendre fou 
le diable qui l’inspire, s’il le contemplaitlongtemps. 
Elle fut comme éblouie, la tête lui tourna, elle se 
crut au milieu d’un cauchemar rêvé par Callot. 
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C’était beau, mais c’était horrible, c’était le sabbat, 
c’était l’orgie, c’était l’extravagance humaine, sans 
aucun frein, et poussée à sa dernière puissance. 

Ce qu’éprouva la duchesse ne saurait se dépein- 
dre, ni se rendre. Elle eut peur, pourtant elle était 
irrésistiblement attirée et ne pouvait détourner ses 
regards. Peu à peu les détails la frappèrent, ils se 
détachèrent du fond, elle se fit au vocabulaire de 
l’endroit, elle savoura les causeries. Alors elle se 
sentit rougir, elle eut honte de ces gens qui se dé- 
gradaient ainsi, et d’elle-même, qui était venue se 
mêler à eux. Elle s’aperçut qu’après un quart 
d’heure d’observation le rouleau était au bout, c’é- 
tait la même répétition avec d’autres visages. Rien 
de nouveau, rien d’imprévu, rien de spirituel, tou- 
jours la même fange et les mêmes plaisanteries res- 
sassées, la satiété se fit promptement et le dégoût 
l’avait précédée. Elle se leva et dit à ses compa- 
gnons : 

— J’en ai assez, allons-nous en, c’est ignoble. 

Le retour fut plus difficile encore que l’arrivée, il 
fallut déranger un couple amoureux, appuyé sur la 
porte et roucoulant des chansons de débardeur, il 
fallut culbuter cinq ou six pierrots qui barraient 
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le passage, enfin on parvint à retrouver la voiture. 

Le mari attendait la duchesse au coin du feu, 
avec un souper conjugal. 

— Eh bien? dit-il. 

— Eh bien, mon cher, je m’y suis ennuyée , il n’y 
a pas de danger que j’y retourne. 

Le duc sourit dans sa moustache, il en était sûr 
d’avance. 

Peut-être ne lui avait-il montré que l’envers de 
l'étoffe ! 
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Je ne suis pas de ceux qui ont un parti pris de 
blâmer en toutes choses, je m’applique à juger im- 
partialement, surtout pour ce qui concerne l’é- 
poque où nous vivons, qu’il ne faut comparer à 
aucune autre dans le passé et qui n’aura sans doute 
pas sa pareille dans l’avenir. 

Nous sommes une transition entre ce qui n’est 
plus et ce qui ne sera peut-être jamais. Qui sait? Lp 
peut-être et le point d’interrogation sont pour nous 
la fin de toutes les phrases. Nous ne marchons pas, 
nous courons, les yeux bandés, parmi des sentiers 
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inconnus, tortueux, aboutissant aux pays de nos 
rêves, peut-être , mais peut-être aussi nous conduisant 
à des précipices. 

Nous gardons assez de souvenirs d’autrefois pour 
que nos aspirations soient très-souvent arrêtées et 
détournées de leur but. La génération qui nous 
suit n’aura plus de ces préjugés que nous fuyons en 
vain et qu’il serait, je le crois, utile de retenir de 
notre mieux. Où nous mènera leur perte? Que met- 
trons-nous à la place? Plus on avance et plus ceux 
qui réfléchissent sont effrayés des conséquences 
qu’amènent nos insouciants désirs. Nous dévorons 
l’espace ; nous allons sans retourner la tête, affa- 
més de nouveautés et les effleurant à peine. Ce 
siècle est un monstre, dont la gueule ouverte en- 
gloutit ce qui l’approche, et sans discernement 
quelquefois. Les lois, les usages, les dévouements, 
les croyances, les habitudes, les sentiments, tout y 
tombe et il avance toujours au milieu de la destruc- 
tion. Il sème la fécondité pourtant; un seul de ses 
pas fait naître des villes, des usines, des travaux 
immenses, la science le guide et le conduit, des 
horizons infinis se découvrent à sa voix, son flam- 
beau éclaire, illumine, et cependant ses splendeurs 
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ne laissent après elle qu’un malaise indéfinissable, 
on est assouvi et non rassasié, la soif de voir 
ou d’apprendre qui nous possède ne saurait se 
tarir. 

D’où viennent ces contradictions qui nous bles- 
sent, et ces inquiétudes que nous ne pouvons dis- 
siper? 

C’est que, dans notre vie, les choses que nous re- 
gardons comme des petites tiennent trop peu de place. 
Ces petites choses sont le cœur, les devoirs, les con- 
venances, ces mille liens presque invisibles, et qui 
néanmoins forment les nœuds indissolubles par 
lesquels la société est attachée. Depuis que nous les 
tranchons, que nous les coupons à l’aventure, cette 
société jadis si forte par son amour, si vaillante 
par sa politesse, se disperse et se détruit. Encore 
quelques années et il ne restera plus que des mem- 
bres épars, le corps se décompose, se divise, il 
disparaîtra comme ont disparu tant de civilisations 
précédentes, et le monde ne sera plus qu’une vaste 
pépinière, où chaque arbre produira ses boutures 
sans s’inquiéter du voisin. 

Nous nous laissons entraîner vers cette pente fa- 
tale, nous abdiquons volontairement les formes. 
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sous prétexte qu’elles ne servent à rien, et nous 
nous accoutumons au sans-gêne, qui nous pousse 
nécessairement vers l’égoïsme. 

Nous divinisons ce qui nous plaît, ce qui nous 
amuse, ce qui éveille en nous des penchants ou des 
instincts grossiers. Nous nous rions des sentiments 
nobles, les beaux vers ne savent plus nous émou- 
voir à moins qu’ils tournent à la satire ou qu’ils cé- 
lèbrent des amours positifs. Lamartine composerait 
ses admirables Méditations qu’elles ne toucheraient 
point la jeunesse actuelle, la rêverie est morte et la 
poésie ne saurait vivre si elle ne ploie pas ses ailes, 
si elle tend à s’élever vers les deux. 

Nous avons dépassé le réalisme, dont on fit tant 
de bruit, il y a quelques années, nous en sommes 
à l’exagération. 

L’exemple en est facile à trouver, il est à la vue de 
chacun. 

Quelle est la divinité du jour ? 

(l’est Thérésa. 

Qu’est-ce que Thérésa ? sinon l'exagération d’une 
réalité vulgaire, une sorte de muse habitant les ca- 
sernes et les cabarets. 
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Dieu me préserve de m’attaquer à une femme qui 
a compris son époque et qui a donné ainsi la preuve 
d’une intelligence remarquable, aidée, j’en con- 
viens, par une chance hors ligne. Elle a deviné 
qu’il fallait saisir son public par le mauvais côté, 
elle l’a fait, et elle le tient si bien qu’elle le domine. 
Pour moi, Thérésa est un symbole, je ne saurais 
m’en prendre à elle, ni l’accuser de ce qu’elle a 
* réussi ; c’est à notre époque que je m’adresse, c’est 
d’elle que je me plains. 

Nous avons sur nos théâtres des artistes excel- 
lents, nous avons des œuvres divines, ceux de nos 
artistes qui réussissent le plus arrivent à provoquer 
l’admiration des gens à la mode, ils deviennent 
rarement populaires; quant aux chefs-d’œuvre, ils 
ne le sont presque jamais, ils restent dans les mé- 
moires et dans les bibliothèques. Quelques chan- 
teuses cependant ont leurs partisans fanatiques ; 
mais qu’on le remarque, c’est plutôt un genre 
qu’un goût* à très-peu d’exceptions près. Si l’on 
était le Diable boiteux et que l’on pût ouvrir les 
consciences aussi bien que les maisons, on y trou- 
verait beaucoup de bâillements étouffés en écou- 
tant la diva Patti aux Italiens, tandis que les ap- 
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plaudissements donnés à Thérésa sont de franc aloi ; 
on se divertit tout de bon, on n’en a pas l’air, donc 
Thérésa a raison, et c’est une fille de sens. 

' Nous avons eu successivement depuis le com- 
mencement du siècle, depuis les progrès de la mu- 
sique, des cantatrices sublimes, aucune d’elles n’est 
parvenue à la gloire universelle de la déesse de 
l’Alcazar. Son nom sert d’enseigne à un magasin de 
nouveautés; on ajoute que c’est pour lui porter 
bonheur. 

Ce n’est pas tout. 

Les grandes dames, les gens du monde les plus 
raffinés vont chaque soir prendre place dans une 
tabagie, au milieu de ceux qu’ils appellent des 
goujats ; ils avalent des nuages de fumée et des 
verres d’eau; ils prennent des glaces, dont le fai- 
seur n’entrerait pas dans leurs offices; ils abdi- 
quent leur position, j’allais dire leur dignité, pour 
entendre chanter les audaces d’un sapeur et les 
coquetteries d’une luronne, avec accompagnement 
de gestes risqués. Ils s’y pâment d’aise, et c’est pour 
eux le nec plus ultra du plaisir. 

Ce n’est pas la manière remarquable dont elle 
phrase; ce n’est pas l’art que met la chanteuse dans 
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r e genres grivois qui leur plaît et qu’ils acclament. 
Ils ne lui savent aucun gré de ses qualités ; ce sont 
ses défauts qui les transportent. Sa voix éraillée, 
ses façons indescriptibles, le mot quelle lance har- 
diment et sans en mesurer la portée, voilà ses 
titres à leur approbation. 

Non contents d’aller la chercher dans son royaume, 
ils lui ouvrent les salons, ils l’admettent dans des 
réunions d’où Ton n’a pas banni les jeunes filles, 
et lorsque, plus mesurée que ses prôneurs, elle 
sort de son répertoire, lorsqu’elle essaye de prou- 
ver par un morceau convenable quelle peut être 
mieux qu’une bouffonne populaire, on la ra- 
mène à ses moutons. Ce n’est pas de vin de Chypre 
qu’on veut s’enivrer, c’est du vin bleu des bar- 
rières. 

On ajoute, et ceci j’ai peine à le croire, que des 
femmes très-haut placées lui demandent des leçons, 
qu’elle fait école dans la bonne compagnie. Si cela 
est. nous sommes plus malades encore que je pen- 
sais. Il est certain, du moins, qu’elle a des relations 
féminines fort distinguées et qu’elle amuse infini- 
ment certains hôtels. 

Jadis les gens de cour allaient à la foire Saint- 
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Laurent, ou, depuis, applaudir les petits danseurs 
chez Nicolet. Mais les hommes mettaient un habit 
couleur de muraille et les femmes se déguisaient ; 
jamais à visage découvert, on n’eût accepté les 
farces dont on riait en cachette, et, vous le savez, 
péché caché est à moitié pardonné. De nos jours, 
les péchés s’affichent, si on ne leur pardonne pas, 
on les tolère, c’est une variante. 

On a appelé Thérésa la Rigolboche du chant. Elle 
s’en fâche, assure-t-on. Elle a tort. Leurs succès se 
ressemblent. Toutes deux prennent l’art du côté 
vulgaire; toutes deux s’adressent aux mêmes ins- 
tincts et tendent à les réveiller par des moyens à 
peu près identiques. Seulement l’une est plus intel- 
ligente que l'autre et durera davantage. Elle se 
ménage et ne se prodigue pas dans les mêmes 
lieux; elle a une valeur réelle. Le jour où elle 
cessera de fanatiser la foule par ses chansonnettes, 
elle pourra aborder une partie plus sérieuse et y 
réussir. 

Toutes deux ont eu la tête tournée par leurs 
triomphes et toutes deux ont éprouvé le besoin de 
raconter au public ce qui se passe dans les coulisses 
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de leur vie; toutes deux ont eu tort, et pourtant je 
lie ferai pas de comparaison. 

La ballerine n’était qu’une bulle de savon, le 
vent l’a emportée on ne sait où, jusqu’à ce qu’elle 
s'évapore. La chanteuse a des bases plus solides, ce 
n’était pas une raison, je crois, pour sortir de sa 
sphère et pour pénétrer un peu par fraude dans un 
antre qui ne lui était pas ouvert. Elle n’a pas osé 
traiter la littérature comme la musique, et il en 
résulte une œuvre sans couleur qui n’a rien ajouté 
à sa réputation. 

On n’en a pas moins vendu plusieurs éditions, et 
le public a été mystifié. Il espérait savourer dans 
ces pages toute une génération de sapeurs, il n’y a 
trouvé, au contraire, qu’un parfum de réhabilita- 
tion très-marqué et des aspirations vers une situa- 
tion plus normale et moins éclatante. 

Est-ce à l’héroïne du livre qu’il faut demander 
compte de l’engouement insensé quelle produit ? 
Est-ce elle qui a tort d’en profiter? 

Je ne le crois pas. 

Elle fait preuve de tact jusque dans son début au 
théâtre, elle se contente de chanter, elle ne parle 
pas. Bien d’autres n’eussent pas résisté à la tenta- 
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tion et se fassent coulées, passez-moi le mot, l’argot 
me gagne, le sujet m’y porte. 

J’espôre, pour elle, qu’elle ne prend son succès 
que pour ce qu'il est, et qu’elle en tire sagement 
parti pendant qu’il dure. 
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QUELQUES PARISIENNES 
* I 

LA DUCHESSE 

Il est une erreur généralement répandue, comme 
beaucoup d’erreurs qui ont pris droit de vérité, et 
que personne ne songe à combattre. Excepté quel- 
ques observateurs éclairés, tout le monde généralise 
la question des femmes; on proclame des théories 

i 

et des arrêts applicables à toutes, assuie-t-on, et 
l’on vient ensuite se plaindre d’avoir été trompé. 
Les femmes ne se ressemblent pas plus que les 
feuilles des arbres; ce sont des individus et non pas 
une espèce. Il faut d’abord les diviser suivant leur 
position sociale, et les prendre ensuite chacune pour 
ce qu'elles sont, et surtout pour ce qu’elles veulent être. 
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La nature des femmes est toujours double : il y a 
celle que Dieu leur donne et celle que la société 
leur impose. Ces natures se combattent souvent et 
se nuisent ; elles soufl'rent l’une par l’autre et ré- 
gnent tour à tour. De là les contradictions qu’on 
reproche à ce sexe, peut-être plus fort que ses 
maîtres, cependant, et dont le dévouement est une 
puissance. 

Plus l’on monte sur l’échelle sociale, plus l’édu- 
cation est complète, plus ces nuances sont mar- 
quées. La grande dame a des caprices inconnus à 
sa femme de chambre, non pas parce qu’elle est 
plus riche et plus fêtée, mais parce qu’elle a plus 
d’obligations à remplir, parce qu’elle doit lutter 
sans cesse avec elle-même, et qu’avant de s’appar- 
tenir elle appartient à son nom, à sa famille, à son 
rang, qui lui défendent ce que ses penchants lui 
inspirent. 

Les Parisiennes, dans quelque classe qu’elles 
soient nées, ont un cachet tout particulier; il les 
ferait deviner au bout du monde. Elles ne sont pas 
Françaises comme les femmes de Carpentras ou de 
Valenciennes; elles seraient aussi bien de Munich 
ou d’Edimbourg. 
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Nous essayerons d’étudier impartialement ce ca- 
ractère indélébile de la grande cité. Pour ne pas 
tomber dans le défaut que nous signalions tout à 
l’heure, nous ne prétendons pas que nos types 
soient des portraits ou plutôt des passe-partout où 
l’on adapte tous les visages. Il se peut qu'on les re- 
connaisse, nous n’avons cependant voulu désigner 
personne en peignant tout le monde. Nous ne sui- 
vrons aucun ordre dans cette galerie; et si nous 
commençons par la duchesse, c’est que celte phy- 
sionomie s’est présentée tl’abord à notre imagina- 
tion et que nous l’avons saisie. 

On compte deux sortes de duchesses que le temps 
réunira en une seule, les différences s’effaçant d» 
plus en plus, depuis quelques années surtout : les 
duchesses de l’ancien régime, celles qui tiennent de 
leurs ancêtres les duchés-pairies de la monarchie 
tombée, et les duchesses dont la couronne à feuilles 
de persil s’est posée sur leurs écussons à la pointe 
d’une épée victorieuse pendant l'épopée des guerres 
de l’Empire. 

Les premières sont presque toutes des fdles de 
grande noblesse, nées et élevées pour la position 
qu’elles occupent; les familles de la très- haute aris- 
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tocratie s’allient volontiers entre elles; elles sont 
assez riches pour n’avoir pas besoin de redorer 
leur blason. Bien que ces jeunes femmes n’aient 
plus leurs tabourets à Versailles, s’il s’est conservé 
quelques traditions de la bonne compagnie fran- 
çaise, c’est encore là qu’il faut les chercher. 

Quelques-unes ont vu leurs grand’mères, elles 
ont pris d’elles cette démarche, ces airs de tête, se- 
cret inimitable des grandes dames, et que les leçons 
ne donneront jamais, l’habitude doit en être prise 
dès l’enfance. Elles savent saluer suivant ce qu’elles 
veulent rendre à chacun; elles savent être poli- 
ment impertinentes, et obliger lorsqu’il leur 
■"plaît au respect, même au milieu des gaietés les 
plus folles. 

Ce ne sont point des façons ordinaires que les 
leurs. Accoutumées à leurs châteaux, à leurs hôtels, 
a ce peuple de laquais qui les entoure, elles sont 
généralement très-simples, elles n’ont aucune va- 
nité, pourtant elles sont Hères. Elles n’exigent pas 
ce qu’on leur doit, elles l’imposent d’un coup d’œil 
et sans calcul, on n’oserait y manquer, en eût-on 
l’intention, tant elles paraissent sûres qu’on n’y 
manquera pas. Elles portent admirablement, le 
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matin, un petit chapeau, une robe unie, un châle 
éteint; on les devinerait sous une cornette. Elles 
seules savent sortir à toutes les heures, dans une ' 
toilette mesquine, sans être méconnues. Il n’est si 
maladroit goujat qui s’y trompe, on ne les prendra 
jamais pour ce qu’elles ne sont point. 

Les duchesses peuvent oser beaucoup, il leur est 
pardonné bien des choses qui écraseraient une autre 
situation. A l’abri de ce titre, le seul que l’usurpation 
ait épargné, elles sont garanties contre l'intolérance 
du monde, à moins qu’elles ne jettent elles-mêmes 
leur bonnet par-dessus les ponts, il se rencontre 
toujours quelqu’un pour le ramasser. L’amour- 
propre et la sottise humaine les préservent, on ne 
se brouille pas avec une duchesse, surtout si elle 
donne des fêtes et que son cuisinier ait delà réputa- * 
tion. On cause tout bas sur son compte, on cause 
aussi tout haut quand les aventures s’ébruitent trop ; 
mais si elle paraît, si quelqu’un de ses parents se 
présente, on s’empresse de s’informer de ses nou- 
velles, on loue sa parure, on rit de ses mots, et l’on 
est content de répondre à ceux qui vous demandent 
avec qui vous étiez : 

— Avec la duchesse de ***. 
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— N’est-elle pas très-compromise ? reprend un 
moraliste. 

— Elle 1 pas du tout. On a un peu parlé d’elle, 
qu’est-ce que cela fait? une femme de ce monde- 
là! 

On n’a pas vu de duchesse, en ce siècle-ci, mé- 
connaître sa position et s'afficher de manière à 
éveiller la vindicte publique. Peut-être ont-elles pu 
recevoir une mercuriale de famille, qui ne se répète 
que sous le manteau. L’intérieur du faubourg Saint- 
Germain est fort caché; il ne souffre pas qu’on se 
mêle de ses affaires; les journaux qui s’en avisent 
sont très-mal reçus. Excepté l’oraison funèbre, on 
ne tolère aucunes particularités, encore en est- 
il que l’on passe sous silence, afin de ne pas 
mentir. 

Une héritière fait d’énormes sacrifices pour de- 
venir duchesse; elle imposera souvent silence à son 
cœur, s’il entre en concurrence avec un pareil éta- 
blissement. Une jeune duchesse est remarquée par- 
tout; elle a de droit la première place dans ce temps 
d’égalité; nous l’avons dit, c’est un échelon que 
nul n’a franchi illégitimement. Elle peut porter im- 
punément des modes bizarres, on lacritiquera, pour- 
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tant on ne la fuira pas; son nom lui sert en même 
temps d’enseigne et d’excuse. 

La duchesse parisienne n’a rien de la solennité 
des autres pays. Elle est élégante naturellement, 
elle est digne, elle est noble. Cependant, elle a dans 
sa tournure, dans ses manières, ce laisser-aller 
d’une personne sûre d’elle-même, à qui sa supério- 
rité n’est pas contestée. Elle est plus gaie que sé- 
rieuse; elle prend de son çang ce qu’il lui plaît, 
l’étiquette n’existe que dans les souvenirs de sa 
maison, elle la sait par cœur, elle peut la suivre 
au besoin, c’est un code qu’elle a lu et quelle n’ou- 
vre plus ensuite. Si elle conserve en secret quelques 
vélléités de ressusciter le bon temps où ses aïeules 
savaient si bien s’amuser, si elle regrette les pré- 
rogatives enlevées à cette position exceptionnelle 
par les révolutions successives, il n’y paraît pas. 
Elle accepte gracieusement ce qu’on lui a laissé et 
en tire parti au profit de son bonheur et de ses 
plaisirs. 

Les représentations l’ennuient ; elle va à la cour 
par devoir; elle n’a plus ces ambitions de famille 
qui amenaient des luttes féminines et des boulever- 
sements de palais. Elle met ses diamants et ses 
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perles pour s’embellir et pour se parer, beaucoup 
plus que pour montrer qu’elle en a; les petitesses 
des parvenus lui sont inconnues; elle a des 
instincts de grandeur qui ne sauraient s’annihiler 
au contact des habitudes mesquines qu’elle cou- 
doie. 

Elle aime à faire le bien, elle est généreuse; quel- 
quefois elle s’accorde cette jouissance sans intermé- 
diaire. La conviction qu’elle peut aller partout sans 
être confondue avec qui que ce soit lui prête une 
grande hardiesse. Elle est bonne et impérieuse en 
même temps ; la résistance l’irrite; elle peut dicter 
son arrêt ; elle n’en abuse pas toujours; elle en use ' 
souvent. 

Son propos est vif, bref; elle en calcule rarement 
les suites. Elle est écoutée par ses flatteurs; si elle 
n’a pas d’esprit ils lui en prêtent et finissent par lui 
persuader quelle en a. L’aplomb et le savoir-vivre 
en tiendraient lieu, du reste. Généralement les 
femmes de cette condition ont reçu une éducation 
distinguée; celles qui en ont profité sont très-ins- 
truites; elles sont aimables et peu prétentieuses; les 
prétentions sont une condition d’infériorité. 

Une duchesse remplit strictement ses devoirs re- 
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ligieux; elle doit être régulière ou voltairienne, or 
maintenant les voltairiennes sont rares. On la voit 
entrer à l’église, où elle a sa chaise pour prier Dieu 
dans le recueillement, sans chercher à être vue; 
alors elle porte la robe de soie foncée, le manteau 
uni, le chapeau sans ornement recouvert d’un voile, 
elle ne se révèle que par ce parfait ensemble, la 
simplicité même, par le parfum qu’elle exhale, par 
ce je ne sais quoi dans la démarche qu’on ne sau- 
rait imiter. Chrétienne et duchesse, elle est toujours 
Parisienne avant tout. Son petit pied chaussé d’une 
bottine irréprochable, sa main gantée juste sans 
exagération, sa lingerie plate et d’un blanc de lait, 
son visage un peu pâle, son teint légèrement plombé, 
son œil tout prêt à s’animer et sa bouche disposée à 
sourire, le mouvement qu’elle fait pour ramener 
son châle autour d’elle, ces mille riens enfin dont 
se compose une personnalité, n’appartiennent et ne 
peuvent appartenir qu’à elle seule. 

Si, au contraire, elle arrive suivie de son valet de 
pied, portant son livre d’heures armorié dans son 
sac de velours, elle est richement quoique sévère- 
ment vêtue; elle est imposante; elle songe qu’on la 

regarde et qu’elle doit l’exemple. Sa ferveur peut 
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n’être pas toujours très-réelle, elle aura du moins 
l’air sincère; rarement elle oubliera quelle est en 
public, et surtout permettra aux autres de croire 
qu’elle l’a oublié. 

Quand ces nuances, aujourd’hui beaucoup moins 
tranchées, s’effaceront tout à fait, nous n’aurons plus 
de grandes dames; elles disparaîtront peu à peu, 
comme des lumières qui s’éteignent. Quand les no- 
bles maisons s’allieront toutes avec les enrichis, on 
ne reconnaîtra plus la différence. On aura des tra- 
vestissements, mais plus de vraies duchesses. Elles 
sont si rares déjà! 


II 

LA DOUAIRIÈRE 


Je vous ai parlé de la rareté des duchesses ; le 
type dont nous allons nous occuper est bien plus 
rare encore; à peine en reste-t-il quelques exem- 
plaires, et dans très-peu d’années, il aura disparu 
sans retour. 

Les douairières d’à présent ne sont même 
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que les copies effacées de celles du demie siècle; 
elles en ont retenu les traditions, très-modifiées 
néanmoins par le genre de vie que la Révolu- 
tion leur a fait. Les grandes dames de Versailles 
avaient des façons de s’habiller, de marcher, de 
parler à leurs inférieures, que leurs filles ont pu 
imiter par habitude, mais qu’elles ne sauraient nous 
rendre parfaitement. Les vieilles dames qui nous 
restent sont nées à l’émigration, tout au plus dans 
les dernières années de la monarchie, et la chute 
de la monarchie a tué à jamais ces merveilleuses 
grand’mères, qui réunissaient autour d’elles plus 
d’adorateurs de leur esprit que leurs petites-filles 
n’avaient d’adorateurs de leur beauté. 

Celles-là faisaient autorité dans le monde ; la gé- 
nération qui s’en va se souvient d’en avoir connu 
quelques-unes. Il est impossible d'en donner une 
idée exacte, parce que rien ne les rappelle. Celles 
dont le passé avait été régulier et sans tache conser- 
vaient une indulgence bienveillante, qu’une dévo- 
tion, outrée peut-être, ne parvenait pas à effacer. 
Elles étaient graves, elles étaient digneset sérieuses 
quelquefois tristes, et n’avaient gardé de leur jeu- 
nesse que l'exquise distinction, que la noblesse de 
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gestes et des attitudes, que le mépris un peu hau- 
tain, un peu aveugle pour les idées modernes, pour 
les progrès qu’elles niaient envers et contre tous. 
Elles ne pardonnaient pas le bouleversement de 
la société, et ne s’accoutumaient pas à être cou- 
doyées! dans la foule par les descendants de leurs 
laquais. 

Les femmes légères de l’ancienne cour avaient, 
au contraire, un charme, un brio, qui n’apparte- 
nait qu’à elles, et qui ne se retrouvera plus. Ces 
belles années, employées à aimer, à rire, à jouir de 
toutes les voluptés humaines, éclairaient d’un reflet 
lointain ces têtes découronnées : leur gaieté sur- 
vivait à tout. Celles qui prolongeaient leurs pré- 
tentions les enveloppaient de tant de grâces, 
qu’elles se les faisaient pardonner. Elles disaient 
d’un ton dolent : 

— Quand j’étais jeune ! 

Et leur regard, étincelant encore sous la poudre 
et sous le bonnet à papillon, révélait avec ce regret 
une sorte d’espérance vivante au fond de ce vieux 
cœur, où les souvenirs tenaient tant de place. Elles 
se représentaient, avec une lucidité sans pareille, 
jusqu’aux moindres détails de leurs succès et de 
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leurs douleurs; elles étaient heureuses de les ra- 
conter et de tromper leur imagination, en faisant 
l’éducation galante de quelque joli jeune homme, 
qu’elles appelaient leur enfant , et auquel elles révé- 
laient les secrets parfumés de la séduction. 

— Honni soit qui mal y. pense, répétaient-elles, 
je ne suis pas une vieille folle, j’aime cet enfant 
parce qu’il a bon air, et je veux qu’il apprenne de 
moi comment on plaît aux femmes, comment on 
les conserve, et surtout comment on les quitte 
quand on est gentilhomme. Ce qu’il y a de plus 
difficile en amour, ce n’est pas le commencement, 
c’est la fin. 

Elles avaient des formules improvisées pour 
chaque circonstance; elles trouvaient, sans le 
chercher, le mot juste à la chose; la science des 
nuances était arrivée chez elles à unp perfection qui 
rendait toute maladresse impossible. IJ’un coup 
d’œil elles disséquaient un caractère, et décou- 
vraient ce qui était caché. Elles jugeaient un homme 
sur le salut et une femme sur un nœud plus ou 
moins agaçant. Elles se trompaient rarement, et 
convenaient alors de bonne foi qu’elles s’étaient 
trompées. 
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— Que voulez-vous ! reprenaient-elles, avec ces 
habits noirs tous pareils, on ne s’y reconnaît plus, 
et il est facile de confondre. Je n’ai jamais pu dis- 
tinguer un nègre d’un autre nègre, et ces vêtements 
uniformes ne se distinguent pas mieux. 

Elles ne dénigraient le temps présent qu’en ce . 
qu’il avait d’ennuyeux et de mauvais goût. Les es- 
prits de haute portée essayaient quelques compa- 
raisons, quelques arguments pour défendre la poli- 
tique de l’ancien régime; elles n’allaient pas jusqu’à 
la discussion, non pas que leur cause leur parût 
mauvaise, mais parce qu’elles dédaignaient leurs 
adversaires et sentaient qu’ils ne les compren- 
draient pas. 

— Vous n’y étiez point, disaient-elles, vous n’avez 
vu cela que dans les livres, et les livres sont des 
menteurs; n’en parlons plus. 

Leur triomphe, c’était la causerie : elles savaient 
tout faire passer, tout faire entendre. Elles racon- 
taient avec un art inimitable, devant des prudes 
qui ne se détournaient pas, des histoires étranges. 
Jamais un tour de phrase leste n’exprimait le fait 
le plus risqué; elles rendaient chastes des récits 
qui ne l’étaient point ; on riait sans avoir recours 
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à son éventail, et ces conversations devenaient des 
jouissances d’esprit sans pareilles. On croyait lire 
Voltaire ou Rivarol, parés d’un savoir-vivre et 
d’une élégance féminine dont le secret est perdu. 

Le tact, la finesse exquise de leur langage ne 
peut se peindre; ce langage même n’est plus le 
nôtre. Ce n’était pas la langue de la Comédie- 
Française; les fautes de grammaire y fourmillaient, 
une liaison leur eût paru prétentieuse; c’était un 
jargon peut-être, et néanmoins ce jargon avait tant 
de grâce, tant de naturel, il. était d’un si grand air, 
qu’on eut souhaité de l imiter sans y parvenir; on 
se le rappelait comme une mélodie charmante qui 
revenait à l’oreille et qu’on tâchait vainement de 
répéter. 

Elles avaient ordinairement auprès d’elles un 
vieux soupirant, un patito, vrai comparse dans Ih 
comédie de leur existence. Il avait tout vu, il avait 
assisté à leurs triomphes, à leurs joies, elles le 
prenaient à témoin dans les occasions solennelles. 
S’il ne répondait pas suivant leurs désirs, elles 
prenaient des poses de reine offensée, dignes de la 
meilleure comédienne. La façon dont elles lui par- 
donnaient ensuite sentait les petits appartements 
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de Versailles, on voyait qu’elles avaient beaucoup 
pratiqué le pardon. 

Les fonctions du cavalier servant consistaient à 
chercher dans tout Paris le meilleur tabac, à four- 
nir les romans à la mode, à apporter les nouvelles; 
elles consistaient surtout à écouter et à approuver. 
Il baisait la main ridée de la déesse avec la même 
tendresse qu’un demi -siècle auparavant; son 
amour était un de ces attachements canins qui ne 
sont jamais récompensés, qu’on met de côté en 
provision pour sa vieillesse, quand on est pré- 
voyante, et les femmes l’étaient beaucoup en ce 
genre au xvm* siècle. On faisait attendre cinquante 
ans à ces malheureux le plaisir d’être traités comme 
les bichons, qu’on rudoie et qu’on laisse coucher 
à ses pieds. 

, Ces douairières-là n’existent plus ; celles qui 
nous restent ont pris d’elles ce que ce siècle a pu 
leur laisser; elles sont très- différentes de leurs 
. mères cependant. 

Il y a entre elles toute la distance qui sépare 
1780 de 1868. Instruites à l’école du malheur, vic- 
times des fautes de leurs aïeux, elles ont accepté 
les principes modernes inculqués par leur éduca- 
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tion. Leurs sentiments sont presque les mêmes, 
leurs idées se modifient sans qu’elles s’en aperçoi- 
vent. Elles ont gardé la noblesse, la distinction de 
leurs devancières; elles ont beaucoup perdu de 
leurs grâces, nous l’avons dit. 

Elles causent mieux que leurs filles, c’est incon- 

t 

testable, elles tiennent encore leurs maisons sur un 
pied de convenance et de grandeur que l’angloma- 
nie n’a point envahi exclusivement. Ce n’est pas ce 
laisser-aller de jadis, plus digne que la cérémonie; 
c’est un peu guindé, un peu sévère, c’est le dernier 
anneau d’une chaîne qui se brise, c’est le dernier 
rejeton d’un arbre qui meurt. Je ne sais si je me 
fais bien comprendre : les douairières d’autrefois 
auraient pu pleurer sur le passé, celles d’à présent 
pleurent sur l’avenir. Elles sentent qu’elles ne lais- 
seront rien après elles, elles assistent à la décom- 
position rapide d’une société, où tout se confond, 
où tout s'efface. 

Elles résistent en vain à l’invasion des mauvaises 
manières, des habitudes funestes. Elles exigent et 
elles obtiennent de leurs fils le respect qu’elles ont 
porté à leurs pères, mais leurs petits-enfants né- 
gligent ce respect et ces égards qui, pour elles, font 

5 . 
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partie de 1 éducation et qui leur semblent indispen- 
sables comme le devoir. 

Elles voient tomber une à une les idoles encen- 
sées par leur jeunesse ; les barrières sont renver- 
sées, les distances se comblent; à peine retrouvent- 
elles chez leurs égaux un souvenir de ce qui n est 
plus. Elles suivent la mode de loin, elles adoptent 
ce que tout le monde porte, leur bon esprit leur 
apprend qu’il ne faut pas se singulariser en ce 
temps-ci, sous peine de donner au premier manant 
venu le droit de se moquer de vous dans la rue. 

Elles subissent ce qu’elles ne peuvent empêcher, 
quoique ce soit un supplice de tous les instants. 
Ainsi, on ne fume pas chez elles, mais les habits 
des gens qu’elles reçoivent sentent le tabac; elles 
ne souffrent pas qu’on les traite légèrement, elles 
dirigent la conversation sur d’autres sujets que 
les chevaux ou les lorettes ; mais dans les salons où 
elles vont quelquefois, ces conversations les pour- 
suivent. Le costume des hommes, les airs cavaliers 
et évaporés des cocodètes leur sont odieux. Elles en- 
tendent préconiser partout des principes quelles 
considèrent comme mortels ; malgré leur opposi- 
tion, la lèpre gagne jusqu’à leurs familles, elles 
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découvrent avec terreur que la foi s’éteint, que le 
dévouement se blase, que l’égoïsme envahit tout et 
que l’argent est le seul Dieu d’une génération per- 
vertie. Les noms restent, et les cœurs changent, 
c’est pour ces généreuses créatures un désespoir 
que rien ne saurait guérir. 

— J’ai trop vécu, pensent-elles. 

Et leurs regards se lèvent vers le ciel, où elles 
iront bientôt, où elles rejoindront ceux qu’elles 
pleurent sans cesse. 

Presque toutes les douairières sont donc très- 
pieuses et peu gaies. Elles ont conservé ce qu’elles 
ne peuvent perdre, un véritable sentiment de leur 
dignité, une élégance native, un goût sans pareil. 
Elles ne sont plus recherchées, parce qu’elles sont 
vieilles et ce que ce temps-ci hait et fuit la vieillesse 
à l’égal de la mort. 

Pour la jeunesse, le passé n’existe pas, elle le 
supprimerait volontiers, sans songer qu’elle de- 
viendra le passé à son tour et que ceux qui gran- 
dissent lui rendront ce qu’elle fait aux autres. Les 
douairières ont été autrement élevées; elles ne 
peuvent se défendre de quelques plaintes, et ces 
plaintes ajoutent au peu de sympathie qu’elles in- 
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spirent. On va chez eiles par devoir ou par amour- 
propre, et pourtant une seule a plus d’esprit, plus 
de conversation que dix femmes de trente ans. Seu- 
lement elles ne s’amusent plus de ce qui amuse les 
gens à la mode, et comme on ne cherche qu’à 
s’amuser et à ne pas se gêner surtout, on les dé- 
laisse. 

• Encore cinq ou six ans, il n’en restera plus une 
seule. Les duchesses d’aujourd’hui prendront leur 
place et la rempliront encore moins que ces der- 
nières douairières n’ont rempli celles des douai- 
rières de cour. Que viendra-t-il après? je l’ignore; 
on peut préjuger sûrement que ce ne sera pas la 
même chose. 


III 

LA MENDIANTE 


Il fut un temps où messieurs les gueux de Paris 
étaient une puissance, et ce temps s’est prolongé 
beaucoup plus qu’on ne croit sous différentes for- 
mes. Je ne parle pas ici de la cour des Miracles et 
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des fameux truands du moyen âge; ils se trans- 
formèrent insensiblement, ils se civilisèrent et 
participèrent aux progrès de la société qu’ils cou- 
doyaient. Sous Louis XIV, ils étaient un peu capi- 
tans et très-hypocrites, suivant la mode espagnole, 
qui trônait alors. Ils n’étaient plus en bandes ar- 
mées comme à l’époque des Valois; ils formaient 
déjà une corporation, qui ne se régularisa que pen- 
dant le règne de Louis XV, où s’organisèrent les 
gentilshommes de la Gueuserie. Ils n’avaient plus 
de quartier affecté, ils habitaient partout et se réu- 
nissaient une fois par semaine dans un banquet for- 
midable, où nul profane ne pénétrait, où la police 
même n’exerçait qu’une surveillance occulte, sans 
quoi elle s’en serait certainement mal trouvée. Ce 
banquet se composait de mets assez succulents; on 
y buvait surtout d’excellents vins; ces messieurs 
étaient connaisseurs. Ils avaient une sorte de masse 
ou de trésor public, où l’on puisait suivant les né- 
cessités et qui prouvait en faveur de l’économie des 
chefs autant qu’en faveur de la charité des fidèles. 

Les mendiantes de ce siècle étaient en grande 
partie des bohémiennes et des ballerines en hail- 
lons. Très-peu se mariaient; les innocents dont 
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elles s’entouraient, pour exciter la pitié publique, 
étaient presque tous des enfants volés ou les fruits 
de liaisons illicites, beaucoup plus communes 
qu’aujourd’hui, avec les jeunes gens du commerce 
et de la bourgeoisie, voire même avec quelques 
nobles ruinés qui cherchaient des amours au ra- 
bais. 

La Révolution apporta de grands changements 
dans cette honorable compagnie; elle détruisit 
l’association et amena l’individualité; chacun men- 
dia pour son compte; le bouleversement des for- 
tunes et des positions engendra les pauvres honteux, 
les plus intéressants de tous, sans contredit. 

Maintenant, la mendicité est défendue, elle est 
forcée de se cacher ou de se dissimuler sous des 
industries plus ou moins permises, plus ou moins 
lucratives. Les mendiantes de Paris ont un cachet 
particulier, il y en a de plusieurs sortes, mais pour 
le connaisseur , elles ont toutes un air de famille. 

Très-peu d’entre elles sont déguenillées; ces ma- 
gnifiques et fières guenilles d’autrefois leur sem- 
blent indignes d’elles, elles aspirent à une sorte 
d’élégance et de propreté relative, qui détruit le 
pittoresque du costume. Elles s’habillent comme 
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les ouvrières pauvres; l’hiver, elles ont rarement 
les vêtements de la saison; cependant, quelque 
misérables qu’elles soient, elles suivent à peu près 
la mode. Vous ne les voyez pas affublées grotesque- 
ment, elles ont une certaine prétention dans le 
choix de leurs loques et toujours une façon de por- 
ter la misère qui n’appartient qu’au peuple de Paris, 
lequel a de l’esprit partout et envers et contre tous. 

Vous rencontrerez au coin d’une rue une femme 
qui vous tendra la main fortuitement et qui vous 
demandera tout bas la charité : regardez-la, vous 
découvrirez en elle mille sujets d’observation. 

Il en est d’insignifiantes au premier abord, dont 
l’œil atone, dont le sourire effacé ne révèlent ni in- 
telligence, ni le moindre sentiment de dignité hu- 
maine. Celles-là sont des créatures dégradées par 
le vice; en remontant leur vie, vous y trouveriez 
peut-être une jeunesse de plaisirs et de folies; si 
vous les écoutiez, elles vous raconteraient des par- 
ties aux Prés-Saint-Gervais ou à Romainville, et 
leur physionomie reprendrait alors seulement un 
joyeux reflet de ces gaietés éteintes. Elles ont des 
besoins inassouvis et auxquels elles ne peuvent re- 
noncer ; elles reçoivent votre aumône, non pas pour 
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donner du pain à la famille qu’elles s’attribuent, 
mais pour aller au prochain cabaret boire un peu 
de ce vin bleu, qu’elles ne distingueraient plus main- 
tenant du clairet des repas champêtres, et qui a le 
pouvoir de leur faire oublier qu’il leur tient lieu 
de tout. 

Ces misérables habitent des chambres impossi- 
bles; elles couchent sur des grabats que l’imagi- 
nation ne saurait se représenter. Elles passant leur 
vie à ne rien faire, le travail est pour elles une tâche 
qu’elles repoussent. Elles ont toujours été oisives 
comme des héritières de deux cent mille livres de 
rente. Ce qui leur reste en sortant du cabaret a son 
emploi pour le grenier que leur loue un propriétaire 
avide. Des âmes charitables quêtent à leur inten- 
tion; tous les six mois, une robe, un bonnet et deux 
chemises, c’est là leur garde-robe. Elles meurent 
ordinairement à l’hôpital, caduques, bien qu’elles ne 
ne soient pas vieilles ; elles ne laissent pas un re- 
gret; il en est même qui ne laissent pas de traces; 
elles sont nées inconnues, elles s’en vont de même, 
sans que jamais personne se soit inquiété de sa- 
voir si elles existaient, comment elles existaient 
surtout. 
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Les jeunes sont ou de pauvres filles séduites et 
abandonnées, ou des enfants sans famille, ou des 
spéculations ambulantes pour des parents indus- 
trieux. On ne se figure pas dans les autres villes 
ce que celle-ci renferme de corruption, souvent in- 
génieuse, et combien peu on s’arrête aux petites ba- 
gatelles de morale et de religion, lorsque les inté- 
rêts sont en jeu. Il est des pères et mères qui des- 
tinent une de leurs filles à la profession de men- 
diante, qui en acceptent les conséquences, qui les 
prévoient et qui se disposent à en profiter de leur 
mieux. 

On est souvent frappé par de jolis et frais visages, 
on se dit en ouvrant sa bourse: 

— Ah ! si cette tête-là était soignée, quelle est 
belle ! 

Une expression triste embellit encore celles qui 
sont honnêtes, elles souffrent de leurs souffrances 
physiques et de la condition qui leur est imposée; 
elles ne savent pas demander; elles s'y prennent 
gauchement; elles n’insistent pas si on leur refuse; 
on croirait presque qu'elles n’en ont pas besoin, et 
pourtant elles seront battues le soir si elles ne rap- 
portent rien à la maison. Telle est notre nature. 
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telle est la puissance de l’habitude, qu’elles en 
prennent leur parti et qu’elles arrivent à l’insou- 
ciance, même pour les coups. Alors la tristesse dis- 
paraît, alors la vertu disparait aussi ; elles ne tendent 
plus la main que comme accessoire, leur princi- 
pal commerce est ailleurs. Arrivées à cette pé- 
riode, elles tournent invariablement au vol ou au 
libertinage, elles finissent à Saint-Lazare ou à la 
Salpétrière. 

Le progrès de la démoralisation est rapide. Ce 
même visage, d’une expression mélancolique et 
douloureuse, devient au contraire joyeux et cyni- 
que. Vous êtes frappé de cette transformation et 
vous vous retournez pour la regarder, en vous de- 
mandant si vous ne vous trompez pas. Votre men- 
- diante intéressante et sérieuse échange avec des 
gamins op des voyous des paroles étranges; elle rit 
des plaisanteries immondes qu’on lui adresse, elle 
n’est plus jolie, ou du moins elle l’est d’une autre 
manière, ce n’est plus qu’un portrait chargé de cette 
douce enfant, dont vous rêviez la destinée meil- 
leure. 11 ne vous semble pas maintenant qu’elle 
puisse être née pour autre chose, et vous convenez 
avec vous-même que vous aviez mal vu jusque-là. 
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Vous avez certainement rencontré une troisième 
classe de malheureuses, celles pour qui l’on est 
pris de pitié rien qu’à les voir; ce sont les mères. 
Cette pitié exclut tout raisonnement. Vous ne vous 
rendez pas compte d’une misère valide ; vous ne 
vous dites pas : Cette femrhe est jeune, elle est vi- 
goureuse, elle pourrait travailler ; vous vous dites, 
au contraire : — Cette femme n’a pas de pain, et 
trois enfants sont autour d’elle, pendus à ses ju- 
pons; ils manquent de tout, donnons-lui le plus 
possible. 

Et vous donnez. Cette mère vous aura fait une 
histoire à attendrir Harpagon lui-même; votre 
cœur est ému, si vos affaires vous laissent le temps 
d’avoir du cœur , toutefois . Vous vous arrêtez 
pour l’interroger; assurément, vous ne passerez 
pas indifférent auprès d’elle. Quand vous avez jeté 
votre offrande dans la casquette d’un marmot ou 
dans le tablier troué d’une petite fille, qui vous ont 
poursuivi en psalmodiant à vos oreilles la fameuse 
phrase : 

— Un petit sou, s’il vous plaît ! 

Vous vous en allez satisfait ; vous pensez que 
cette famille vous devra un jour de bonheur, ou 
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tout au moins que vous lui épargnez un jour de 
tortures. 

Hélas ! n’y regardez pas de trop près, vous per- 
driez vos illusions et vous vous repentiriez peut- 
être de la bonne action que vous venez de faire. Au 
lieu de la joie que vous croyez avoir semée derrière 
vous, vous avez semé l’ingratitude et la moquerie ; 
on se rira de votre bonté; on se félicitera d’avoir 
attrapé un bourgeois, et les enfants, déjà stylés au 
vice, vous accompagneront avec le fameux geste, 
en manière de bénédiction ou de remerciement. 

Tout est fallacieux à Paris et les mendiants plus 
que le reste. 

Une de nos amies, en 1848, ruinée par les suites 
de la révolution, s’en allait tristement dans la rue 
Saint-Honoré, découragée d’une démarche inutile 
et cherchant le moyen de rétablir une position dé- 
truite. Elle avait pour toute fortune deux francs 
dans sa poche. Elle fut tirée de sa préoccupation 
par des sanglots à demi étouffés. Deux jeunes filles 
marchaient derrière elle, l’une disait à fautre : 

— Il ne faut pas t’abandonner toi-même, tout 
espoir n’est pas perdu, tu n’as pas pu avoir d’ou- 
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vrage aujourd’hui, tu en auras demain; prends 
courage. 

— Non, répondait l’aflligée, tout est fini, je ne 
puis plus me soutenir, je n’ai pas mangé depuis 
, deux jours, je suis lasse d’aller frapper aux 
portes pour recevoir des refus, j’en finirai avant 
ce soir, je me jetterai à l’eau. Je ne puis pas vivre 
sans manger et personne ne viendra à mon se- 
cours; il y a trop de pauvres. 

La femme ruinée ne pensa plus à ses propres 
besoins, son âme fut déchirée par ces plaintes, qui 
ne s’adressaient pas à elle et qui lui paraissaient si 
sincères 1 Elle doubla le pas, tira la pièce de qua- 
rante sous de sa poche et la mit dans la main de 
celle qui pleurait, en lui disant, sans la regarder, 
dans la crainte de blesser cette âme fière: 

— Tenez, et ne désespérez pas de l’avenir et de 
Dieu. 

Puis elle s’enfuit légère, joyeuse et dépouillée. 
Cinquante pas plus loin, un embarras de voitures 
la força à s’arrêter ; ses yeux se portèrent par ha- 
sard sur un cabaret, situe de l’autre côté de la rue; 
elle vit à la porte ses deux ouvrières , riant à gorge 
déployée avec deux ou trois ivrognes, qui se la 
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montraient du doigt et qui, certainement, se mo- 
quaient de sa crédulité. Elle ne put s’empêcher de 
penser alors qu’il faisait très-chaud, qu’elle demeu- 
rait très-loin, quelle était très-fatiguée, et qu’il ne 
lui restait pas de quoi prendre un omnibus. 

Le hasard m’a mis à même, un jour, de découvrir 
un autre mystère de gueuserie d’une différente es- 
pèce et tout aussi singulier. Je cherchais un appar- 
tement; une portière de ma connaissance allait m’en 
montrer un dans une grande et belle maison près 
de la rue Tronchet; le locataire avait emporté la 
clef, elle me proposa d’en voir un à un autre étage, 
qui, me dit-elle, était absolument semblable. Nous 
sonnâmes; une servante proprette vint nous ou- 
vrir, la portière explique ce que nous désirions; 
elle semblait là aussi à son aise que chez elle. 

— Entrez, entrez, dit la cuisinière; madame ne 
reviendra que pour dîner. 

Nous parcourûmes quatre ou cinq pièces, meu- 
blées, non pas avec luxe peut-être, mais avec une 
élégance de bon goût, révélant en même temps du 
savoir-faire et une économie bien entendue. Dans 
la salle à manger, un joli service de porcelaine, 
quelques pièces d’argenterie ornaient les étagères. 
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Sur la table de la cuisine, une fine volaille, des 
primeurs, de beaux fruits étaient préparés. 11 était 
impossible de ne pas croire à l’aisance et à l’ordre 
de la propriétaire. 

En sortant, ma conductrice me dit : 

— Vous ne vous doutez guère de ce que vous 
venez de voir. Connaissez-vous la pauvresse qui 
stationne près de l’église? 

— Assurément. Je lui ai souvent donné ; elle a 
l’air très-malheureux. 

— Eh bien ! cet appartement est le sien : son état 
est excellent, elle gagne gros. Ma fille lui fait ses 
robes, elle se met bien. La matinée, elle a des gue- 
nilles pour exercer et du beau linge dessous. Le soir, 
elle s’habille et sort. Elle est très-bonne et fait 
beaucoup de charités ; ses camarades l’aiment et la 
vénèrent; sa bourse leur est toujours ouverte. 
Personne ne sait aussi bien attendrir qu’elle ; on ne 
peut s’empêcher de pleurer quand elle raconte ses 
misères et celles de sa famille. Sa demoiselle est 
presque aussi habile qu’elle; elle a déjà une bonne 
place et fera bien ses affaires aussi ; elle le mérite. 

J’aurais voulu gager que ces estimables besacières 
donnaient au moins trente francs d’étrennes à la 
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portière, pour qu’elle en fit un si beau panégyrique. 

Tout ceci est scrupuleusement vrai; je puis l’as- 
surer. 

Nous avons encore à mentionner la chanteuse 
des rues : celle-là mendie avec des chansons, avec 
des romances lamentables ordinairement, et de 
façon à ce qu’on la paye pour la faire taire. Celles 
qui chantent le soir, cachées sous des grands cha- 
peaux, sont presque toujours des pauvres hon- 
teuses ; elles n’osent pas s’adresser directement à la 
charité; elles se cachent parce qu’elles ont connu 
de meilleurs jours et qu’elles craignent d’être de- 
vinées. Ces quémandeuses sont proprement vêtues, 
malgré leurs haillons ; leurs vieilles robes noires ne 
tiennent plus que par des reprises, mais on n’y voit 
point de taches; il y a, dans leur démarche, dans 
leurs mouvements, quelque chose qui révèle une 
éducation qui survit à tout. Elles ramassent en 
tremblant l’obole que leur jette un passant attendri. 
Quand elles se croient suffisamment récompensées, 
elles se sauvent en rasant les murailles comme si 
elles avaient commis une mauvaise action; elles 
ont vergogpe de recevoir un bienfait si chèrement 
payé et expié par tant de larmes. 
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Toutes ces pauvresses sont spéciales à- cette grande 
ville: non pas qu’on ne fasse pas la même chose 
ailleurs, mais on ne la fait pas de la même manière. 
Ainsi que je l'ai dit en commençant, Paris met son 
cachet sur tout ce qu’il renferme: il a l’exagération 
du bien comme celle du mal ; il a ses enthousiasmes 
et ses mépris; il a ses orgies et ses colères; il a 
surtout ses misères et ses douleurs, et celles-là ne 
ressemblent point aux douleurs des autres pays; 
elles ont toujours un côté pittoresque et profond, 
souvent un côté ironique. Paris est le lieu du 
monde où l’on rit le plus de ce dont on devrait 
pleurer. 


IV 


LA FEMME DE CHAMBRE 


En ce temps d’égalité , il n’existe pas de classes 
où la hiérarchie soit plus marquée et plus impé- 
rieuse que dans celle des domestiques. Les mieux 
placés ont un mépris superbe pour ceux qui tien- 
nent le bas de l’échelle. Ils les traitent avec une 
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morgue qu’ils ne passeraient pas à un duc et pair. 
Il faut leur entendre dire : 

— Ces gens-là ! ces malheureux ! 

Et cependant, malgré ce mépris et cette mor- 
gue , l’esprit de corps a sur eux une puissance sans 
bornes. S’il s’agit de se liguer contre un maître, 
ces gens-là, ces malheureux prendront une impor- 
tance souveraine : ils les défendront comme les 
plus chers de leurs amis , sauf à les rejeter dans le 
ruisseau après la victoire. 

Parmi les femmes de chambre, cette aristocratie 
est encore plus impitoyable. Elles diffèrent entre 
elles de façons, d’habitudes, d 'éducation surtout. 
Ce mot ne s’applique point ici à aucune science 
acquise , mais à des travaux spéciaux d’abord , à 
un instinct particulier ensuite. 

La femme de chambre parisienne de grande 
maison ne ressemble plus à la Dorine , ni à la Mar- 
ton des comédies. Ce n’est pas une soubrette , c’est 
un raisonneur. Elle n’a pas oublié les traditions 

d’intrigues de ses devancières; elle est aussi fine, 

« 

aussi adroite, seulement elle est brutale et plus 
personnelle. Elle veut tout voir et tout savoir, 
afin de tout répéter, ou bien d’user de ce qu'elle 
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sait pour son intérêt. Ce n’est plus un jeu, un 
amusement, une lutte, c’est une spéculation. 
Elle prendra le parti de monsieur ou celui de ma- 
dame, suivant que son calcul le lui dictera; elle 
sera capable de ménager l’un et l’autre, de mener 
de front deux conspirations rivales et de se com- 
battre elle- même, en accordant la suprématie à 
celui de ses protégés qui servira le mieux ses vues 
du moment. 

Si la maîtresse a des secrets et qu’elle soit ad- 
mise à ses confidences, elle devient un tyran sans 
rémission et sans vergogne. Elle n’y met de for- 
mes que celles du langage, et encore serait-elle 
disposée à les oublier le jour où le moindre paye- 
ment resterait en retard. Elle dira très-respectueu- 
sement , en apparence : 

— Madame n’a pas besoin de moi ce soir: elle 
me permettra d’aller dîner chez ma sœur et au 
spectacle. Je serai de retour pour le coucher de 
madame, peut-être je lui donnerai une rempla- 
çante , son service n’en souffrira pas. 

Rien de plus poli que cette phrase, sans doute; 
mais elle est ponctuée d’un regard qui impose, 
qui commande , d’un regard qui menace. 
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— Si elle osait me dire non , nous verrions alors! 
La maîtresse peut avoir un projet qu’elle ignore; 

elle comptait sortir le soir et s’habiller après le 
dîner; elle ne sait comment avouer cette intention. 
Elle répond timidement qu’elle ne refuse point la 
permission demandée. Pourtant cela est embar- 
rassant; elle est attendue, elle a promis; elle ne 
peut manquer à sa promesse, et il faut changer de 
toilette. Que faire? 

— Ah ! c’est différent, madame; j’ignorais... je 
me croyais libre ; je resterai. 

Et de quel ton ces mots sont-ils prononcés. 
Quelles lèvres pincées, quel sourire de tigresse ! 

— Mais, ma chère , se hâte de répondre la vic- 
time, vous ne resterez pas; je cherche un moyen... 
N’y en a-t-il pas? Si je m’habillais tout de suite? 

Elle épie cette physionomie orageuse, elle espère 
la voir se rasséréner, elle compte sur un remercie- 
ment, sur de la bonne grâce, elle qui consent à se 
gêner afin de satisfaire un caprice de sa confi- 
dente. Le visage reste le même, sa proposition est 
acceptée indifféremment. 

— Si cela convient à madame... Quelle robe et 
quelle coiffure madame a-t-elle décidées? 
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Qu’importe, en effet, ce consentement? On était 
très-résolue à s’en passer; on serait partie quand 
même, et, si madame avait seulement fait une ob- 
servation, le lendemain, sans s’emporter, sans que 
la voix s’altérât le moins du monde , elle aurait eu 
pour réplique : 

— C’est bien, madame, madame n’est pas con- 
tente , je la prie de donner ordre qu’on me fasse 
mon compte, et je vais fermer mes caisses, on peut 
les examiner. 

Ce qui signifie : 

— Je quitte votre maison , votre avenir m’appar- 
tient; dès que je ne suis plus sous votre toit , je puis 
le livrer ou le vendre , suivant mon bon plaisir, et 
vous n’avez pas le droit de vous plaindre. Pourquoi 
me renvoyez-vous , ou pourquoi me faites-vous la 
vie si dure que je sois obligée de me retirer moi- 
même? 

Une femme qui abandonne son secret à sa femme 
de chambre ouvre la porte de l’enfer; elle n’aura 
plus une minute de liberté , elle abdique sa volonté, 
sa tranquillité , sa dignité même. Le domestique 
initié est un monstre insatiable , dont la gueule 

toujours béante engloutit tout ce qu’il voit. Plus on 
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lui accorde, plus il exige, une concession en amène 
une autre, et il en arrive à ne plus être satisfait, 
lorsqu’on le gorge d'or et de présents. Il vous im- 
pose alors sa mauvaise humeur, il vous écrase 
de son pouvoir et vous force à baisser les yeux 
devant lui, il vous montre clairement le mépris 
qu’il vous porte et le peu de cas qu’il fait de vous. 
C’est un véritable supplice, mais comment s’y 
soustraire? 

Les femmes de chambre parisiennes de haut ton, 
sont mieux mises que les bourgeoises riches. Dans 
la maison, elles se contentent de la recherche; lors- 
qu’elles sortent pour leur plaisir, elles vont jusqu’à la 
magnificence. Elles portent des cachemires de l’Inde, 
des bijoux et des dentelles. Ce luxe ne leur coûte 
rien , elles prélèvent une dîme sur les fournisseurs 
du logis; les marchandes à la toilette, avec qui 
elles échangent les vieilles nippes de leur maîtresse, 
ne les laissent pas manquer de nouveautés ; elles 
profitent des bons marchés; elles sont industrieu- 
ses; elles ont un goût exquis et donnent du prix aux * 
moindres bagatelles. 

Ces caméristes merveilleuses ont des cartes de 
visites , elles font imprimer des billets de faire part 
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pour la mort de leurs parents et le mariage de leurs 
neveux. Elles réunissent leurs sociétés dans leur 
appariement , on y prend le thé, et ordinairement 
elles ne mangent point à la cuisine, on les sert à 
l’oflice avec la femme de charge , le maître d'hô- 
tel , le valet de chambre de monsieur. Elles n’obéis- 
sent à personne qu’à leur maîtresse, à peine si le 
maître leur donne un ordre qu’elles n’exécuteront 
que sous bénéfice d'inventaire. Les conditions de 
leur engagement sont de vrais protocoles diploma- 
tiques. Tout y est stipulé : leurs fonctions sont dé- 
signées et elles ne feraient pas un point de plus 
qu’il n’a été convenu , lorsqu’elles devraient ob- 
tenir pour leurs maîtresses le prix de la beauté. 
Elles n’ont pas de gages , mais des appointements; 
les gages sont bons pour les petites gens inconnus. 
Elles tiennent à ce qu’on répète qu’elles ont d’excel- 
lentes manières, et qu’on ait pour elles des égards 
en conséquence. Elles s’en vengent au centuple sur 
leurs égaux et leurs inférieurs , dont elles font de 
véritables martyrs. 

Elles ont rarement des intrigues, presque toutes 
visent au mariage et à s’établir. Elles deviendront 
couturières, en épousant un petit employé, ou. 
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bien le coiffeur de madame , quelquefois un valet 
de chambre huppé ; — ou un maître d’hôtel , c’est 
rare. Aussitôt qu’ils sont mariés,, ils ne veulent 
plus être domestiques, ils réunissent leurs économies 
et achètent un fonds de magasin, afin de comman- 
der à leur tour. Très-souvent ils se ruinent , regret- 
tent leur ancienne condition et cherchent à rentrer 
en service. Cette leçon , loin de leur profiter, les 
rend hargneux et maussades; ils joignent l’envie à 
leurs autres défauts et ne peuvent plus s’accoutu- 
mer à l’obéissance. 

En s’efforçant , au contraire , de dissimuler à sa 
femme de chambre ce qu’on ne veut pas lui confier, 
la position change entièrement. Au lieu d'un tyran, 
c’est un espion qui ne se fait point faute de proclamer 
ses découvertes. Sans cesse aux aguets, elle écoute 
aux portes , si elle peut , elle étudie les adresses 
des lettres, n’osant pas les ouvrir; rien ne lui 
échappe : elle note les sorties de madame, elle 
découvre des indices dans une épingle changée de 
place, elle fait des remarques au fichu et compulse 
les plis du jupon. 

Elle ne manque point d’apporter le billet suspect 
en présence du mari et des grands parents. Lorsque 
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sa maîtresse a la maladresse de l’en gronder, elle a 
des : 

— Dame ! je ne savais pas ! 

Mots qui sont un livre tout entier. Ils en disent 
plus qu’ils ne sont gros. 11 est loisible à la dame de 
comprendre qu’il en sera ainsi jusqu’à ce qu’elle 
sache qu'on doit s’attendre à une série de gauche * 
ries calculées , plus dangereuses, croirait-on , que 
la confiance. C’est presque une déclaration de 
guerre. Si l’on fait la sourde oreille, si l’on brave 
ces périls inconnus , une conspiration de l’anti- 
chambre s” organise. La soubrette n’est pas payée 
pour se taire, elle ne trahit personne, elle devine, 
elle a vu , elle raconte ses trouvailles , elle en rit et 
elle en fait rire les autres, car la soubrette pari- 
sienne, lorsqu’elle est intelligente, mène tout ce 
qui l’entoure, et elle doit être intelligente sous 
peine de ne pas être du tout. Les propos se répètent, 
sa maîtresse impatientée veut parler trop haut, 
elle reprend son : 

— Dame I madame , je ne savais pas. 

Et que riposter à cette raison sans appel ! 

Le dévouement des anciens domestiques a dis- 
paru avec les autres dévouements; chez les grandes 
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caméristes, il est bafoué! Avant tout il leur faut 
leurs aises , il faut que leurs fantaisies soient satis- 
faites. La domesticité n’est plus un état, c’est une 
position. Mademoiselle Joséphine se croit tout au- 
tant que sa maîtresse, elle veut avoir les mêmes 
droits, elle attend les mêmes plaisirs, les mêmes 
licences. 

— Pourquoi madame aurait-elle le monopole 
des maux de nerfs et des caprices? Pourquoi ma- 
dame porterait-elle de la batiste et moi de la toile 
rousse? Elle est plus riche que moi, c’est vrai, 
mais elle me doit une partie de son avoir, qui me 
mette à même de ne me rien refuser. C’est moi qui 
la fa is jolie, c’est moi qui possède les mystères de 
sa beauté et de sa taille , c’est moi qui entretiens 
ses longs cheveux et qui dissimule sa première 
ride. En échange de mon temps, de mes soins , de 
mes travaux que je lui consacre et que je pourrais 
employer pour moi , j’exige le bien-être et la con- 
sidération, c’est peu de chose, et j’y mets du 
mien. 

Telles sont les pensées des serviteurs , à Paris. 
Leurs patrons ne sont entre leurs mains que des 
instruments de fortune , ou tout au moins de con- 
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fortable et de repos. Les scènes que je viens de dé- 
peindre se jouent dans chaque maison, le théâtre 
est plus ou moins grand, les exigences plus ou 
moins étendues , le reste est pareil. La femme de 
chambre d’une petite rentière a les mêmes préten- 
tions que celle d’une princesse , seulement elle les 
a dans sa sphère et ne rêve que ce qu’elle con- 
naît. Elle dominera ou tyrannisera pour mille 
franespar an, au lieu de cinq ou six milleque se fera 
sa supérieure. L’une et l’autre auront le même but 
et se serviront des mêmes moyens. L’une et l’autre 
seront le singe de leur maîtresse, et c’est une étude 
à faire que ces copies. 

* V 

Elles adoptent la mise, la façon de marcher, les 
mots de madame. Elles prennent ce qui les flatte 
dans ses manières ; c’est souvent une caricature * 
mais l’intention y est , on la retrouve. Cette imita- 
tion n’empêche pas la critique , elle la provoque : 
ce que madame fait si mal, sa soubrette le fait si 
bien! Ce n’est pas plus difficile que cela, il faut 
être par trop niaise pour manquer à de pareils 
effets. On en hausse les épaules de pitié. 

Une chose étrange, c’est qu’en n’aimant pas leurs 
maîtresses, elles placent dans leurs maîtresses leur 
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amour-propre. Elles entendent qu’elle soit la plus 
jolie, la plus fêtée, la plus remarquée partout; 
elles se disputent a ce sujet , elles ne cèdent pas un 
adorateur ni un éloge. Tout cela non pas pour 
madame , mais pour elles. La maison qu’elles ho- 
norent de leur présence , la poupée quelles habil- 
lent , la garde-robe qu’elles soignent , ont le droit 
de suprématie, et cela parce qu’elles sont là. La 
personnalité est partout, et chez elles plus qu’ail- 
leurs peut -être , puisque la vanité y est plus grande. 
En se frottant aux classes élevées, ces pauvres 
femmes leur prennent surtout leurs ridicules et 
leurs défauts. 

Les femmes de chambre de Paris sont renommées 
clans tout l’univers. Elles se font payer fabuleuse- 
ment à l’étranger, et conservent leur cachet en 
dépit de l’éloignement. Elles se rouillent sous cer- 
tains rapports; mais elles restent d’autant plus Pa- 
risiennes qu’elles sont exilées de leur pays. Ce titre 
de Parisienne est leur fortune; elles l’exagèrent, 
afin de lui donner plus de prix. Elles sont généra- 
lement habiles , elles ont des doigts de fée et chif- 
fonnent admirablement. Ce sont d’excellentes fai- 
seuses de riens. Elles n’ont plus au logis la gaieté 
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traditionnelle, elles ne chantent plus en travaillant , 
elles réfléchissent et elles comptent. Elles ont des 
rentes, lisent les journaux, savent le cours de la 
bourse et des chemins de fer. Pour elles tout est 
lucre et commerce, elles trafiquent des moindres 
détails. Elles sont folles de la toilette et du plaisir : 
rien ne les attache où elles sont, elles quitteront, 
pour un gain de vingt francs, une place qu’elles 
occupent depuis des années. 

. Toutes les classes de la société sont déchues , cel- 
le-ci l’est bien plus encore. Depuis 1848, nos domes- 
tiques, sous prétexte d'égalité absolue, sont deve- 
nus des autocrates. Ils n’obéissent plus que quand 
cela leur convient et se croient le droit de com- 
mander. 

Si cela continue , d’ici à dix ans nous les paie- 
rons pour les servir. 
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QUELQUES MOTS 
SUR LA SOCIÉTÉ PARISIENNE 


Je ne m’attends pas à soulever des réclamations et 
des réponses, en causant tranquillement avec vous 
de ce monde-ci au point de vue de la politesse et de 
la galanterie. Je le crois enseveli dans ses calculs 
et dans ses plaisirs, et je n’espère pas le réveiller. 
Cependant les jeunes gens ne veulent pas qu’on 
les blâme, ils cherchent à se défendre, ils ont en 
réserve des circonstances atténuantes à l’endroit 
des jugements portés contre eux. J’en suis ravie 
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En criant à l’injustice ils repoussent l’accusation ; 
iis en rougissent, c’est bon signe. S’ils peuvent me 
prouver que je me trompe, j en serai plus contente 
qu’eux. 

Je ne suis point une vieille grognon, je n’ai 
aucun regret du temps passé, je me trouve bien 
comme je suis, je ne leur envie pas leurs belles 
années, j’ai eu les miennes; si elles ne sont plus, 
j'ai la philosophie de m'en consoler facilement et 
de me créer des jouissances nouvelles. II en est 
pour tous les âges, on ne le croit pas à vingt ans t 
On vit d’abord pour soi, en soi, on se dépense soi- 
même, on jette au premier vent qui souffle ses dé- 
sirs et ses pensées, on s’accroche aux épines qui 
bordent la route, en cueillant les fleurs des buis- 
sons, qu’importe la souffrance ! L’avenir est si 
long ! il viendra autre chose ensuite. On ne retourne 
pas la tête vers les horizons qui s’effacent, on court 
vers ceux qui se déroulent magnifiques et trom- 
peurs. 

Plus tard, on ne court plus, on s’arrête, on s’as- 
seoit au bord du sentier, devenu étroit et rabo- 
teux ; on regarde ceux qui arrivent, on retrouve en 
eux ce qu’on a perdu : c’est un miroir où se reflè- 
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tent les illusions et les bonheurs envolés. Ceux qui 
vieillissent sèment comme nous leurs trésors par les 
prairies; ils effeuillent leurs couronnes avant de 
les voir se flétrir, et leur tour viendra comme le 
nôtre est venu. Les chimères se détruiront d’elles- 
mêmes, l’expérience luira, le prisme perdra ses 
couleurs; ils se reposeront enfin ! 

Le malheur de la jeunesse actuelle, c’est qu’elle 
n’est pas jeune, c’est qu'elle a les désenchante- 
ments de l’âge mûr. Elle est d’une lucidité ef- 
frayante ; le positif se présente à elle avant le rêve. 

Ce n’est pas sa faute, me dira-t-on : il faut marcher 
avec son siècle ; ce siècle est en progrès ; on suit sa 
pente. Un collégien en sait plus aujourd’hui en 
quatrième que soa aïeul à son lit de mort. Nous 
subissons les conséquences d’un fait. L’éducation 
autrement dirigée crée des besoins différents; les 
instincts se transforment. 

Et puis, ajouteront-ils, nos pères ne nous ont pas 
donné les mêmes exemples, les mêmes conseils que 
les vôtres. Les femmes ont ressenti comme nous 
l’influence de l’époque : elles ne sont plus ce que vous * 
étiez, elles se moquent peut-être de vous plus amè- 
rement que nous ne nous en moquons nous-mêmes, 
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elles nous acceptent tels que nous sommes, elles 
nous recherchent; si nous n’étions pas bien ainsi, 
elles nous repousseraient et nous serions forcés de 
changer. 

En ceci, messieurs, vous avez raison, ce qui ar- 
rive aujourd’hui, arrive par la faute des femmes, 
il leur était facile de l’empêcher il y a quinze ans, il 
y a dix ans peut-être, à présent il est trop tard. Ce 
grand mot des révolutions s’applique à la révolu- 
tioh des manières comme à celles des États. Lors- 
que le désordre s’est mis dans la société, elles s’en 
sont émues, étonnées sans doute, elles ont essayé 
des plaintes, elles ont boudé, mauvais moyen ! On 
les a fuies un peu plus vite. 

Alors, au lieu d’attirer à elles les fuyards, elles 
ont couru après eux, elles sont entrées dans la voie 
des concessions, elles ont petit à petit accordé, 
laissé faire ce quelles blâmaient d’abord. Elles 
sont devenues centauresses, elles ont fumé des ci- 
gares, elles ont adopté les façons cavalières," elles 
ont trouvé bon qu’on les traitât légèrement. Bie n 
loin de se soutenir, elles se déchirèrent entre elles» 
elles acceptèrent une lutte indigne avec des adver- 
saires ignorés jusque-là, et les élevèrent au rang de 
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leurs rivales. En pénétrant dans leurs existences, 
elles leur donnèrent le droit d’en faire autant. Il en 
résulta ce que nous voyons, un mélange complet 
de tous les mondes, un assemblage de monstruo- 
sités auquel on ne se reconnaît pas. 

Ces dames connaissent parfaitement les lorettes 
en vogue, elles connaissent même les débutantes, 
elles savent leur histoire, leur origne, elles sont 
instruites de leurs aventures, elles n’ignorent aucun 
des changements de dynastie du quartier Brëda. A 
charge de revanche, ces demoiselles racontent les 
anecdotes de la société; elles sont prévenues des 
mariages avant les grands parents, je crois. Elles 
donneraient au besoin des renseignements sur la 
fortune, sur la moralité, sur le bonheur de tous les 
ménages de Pai’is. Aux Champs-Elysées, au bois de 
Boulogne, les voitures armoriées et les petits coupés 
se croisent et se heurtent. On ne va pas jusqu’à se 
saluer, mais on se regarde. 

— Ah ! madame une telle a une jolie robe au- 
jourd’hui. Elle a très-bien fait remonter sa belle 
dentelle, dit-on dans une américaine évaporée. 

— Tiens ! mademoiselle *** a un nouveau cache- 
mire. Un tel se sera décidé à le lui offrir. — 11 y a 
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longtemps quelle le demande, reprend une mar- 
quise ou une comtesse. 

La toilette n’a point de secrets d’un monde à 
l’autre; je ne voudrais pas jurer qu’on ne s’em- 
pruntât des modèles. Un ami officieux doit porter 
plus d’un message de ce genre. 

Les meilleurs mémoires, écrits sur la société, 
pourraient l’être par des Aspasies à qui leurs 
amants ne cachent rien. S’ils ont un embarras d’ar- 
gent, une discussion de famille, un ennui d’inté- 
rieur, ils le racontent à leur maîtresse, et cela, 
sans voile, sans réticence, ils sont à leur aise, chez 
elle, plus qu’ailleurs; ils y pensent tout haut, et 
rien n’est perdu pour celle qui écoute. Voilà pour- 
quoi les scandales font plus de bruit qu’autrefois, 
voilà pourquoi tout se sait: Paris est devenu aussi 
petite ville que Carpentras. Les sept ou huit mille 
personnes, formant les sommités de tous les 
mondes, sont liées entre elles par des fils invisibles; 
elles ne peuvent rien dire, rien faire, que cela ne se 
répète aux mille échos de la renommée. 

Toujours par la même raison. 

Les femmes de la société ont pris aux autres leurs 
armes pour combattre ; les autres en ont ajouté de 
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nouvelles à leur arsenal. Elles s’efforcent de dé- 
montrer que la ressemblance s’étend plus loin que 
l’extérieur; elles y réussissent quelquefois, tandis 
que malgré toute l’habileté possible, une dame ne 
saura jamais se servir heureusement des mêmes 
moyens. 11 ne faut pas de demi-mesures en pareil 
cas, elles ne peuvent tout oser, aussi seront-elles 
battues neuf fois sur dix, au moins. 

Je vous disais l’autre jour qu’il n’y avait en ce 
temps-ci que des vertus farouches ; j’ai promis de 
vous le prouver, et je ne m’y refuse pas. J’ai trop 
bonne opinion des femmes pour croire qu’il en soit 

autrement. A quoi cédons-nous presque toujours ? 

■* 

A une séduction puissante, à un entraînement ir- 
résistible. Excepté quelques mauvaises natures, il 
n’est pas une femme qui succombe sans combat, 
sans remords, sans avoir pris mille fois la résolu- 
tion de résister. Je ne connais en pareil cas qu’un 
seul remède infaillible: l’absence. Qui s’expose au 
péril y périra. Il faut se sauver un quart d’heure 
avant de s’avouer qu’un adorateur commence à vous 
plaire; autrement, il finira par triompher, n’en 
doutez pas. C’était ainsi autrefois, du moins. 

A présent comment plairaient-ils ? Ils en ont sup- 
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primé les moyens. Ils trouvent une femme jolie, ils 

le lui disent cavalièrement, ils lui présentent un 

« 

ultimatum, c’est à prendre ou à laisser. Ils lui ac- 
cordent tout au plus vingt-quatre heures de ré- 
flexions, ces messieurs craignent de poser surtout. 
Ils jouent la scène de Tartuffe moins l’hypocrisie. 
Ils exigent tout de suite autre chose que des pro- 
messes. Selon eux, le temps employé aux menus 
suffrages, suivant l’expression de nos aïeux, est du 
temps perdu. Ils n’aiment qu’après avoir tout ob- 
tenu, à ce qu’ils prétendent, ils s’attachent par l’ha- 
bitude, par les mille liens quelle crée, et ce qui 
précède leur déplaît. 

Selon leur jugement, ces petites faveurs arra- 
chées peu à peu à l’amour, ces émotions qui vous 
étouffent, ces attentes, ces craintes, ces serre- 
ments de mains furtifs, ces regards dérobés, ces 
sourires qui valent de longues phrases, ces demi- 
mots jetés, ces sous-entendus, ces signaux visibles 
pour un seul, ces rougeurs indiscrètes, ces batte- 
ments de cœur, tout cela ce sont des fadaises et des 
stupidités. Le but des passions est de réussir. 
Allons donc au but et dépêchons-nous. 

Tout cela est vrai , je ne le nie point: tout cela 
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est excellent pour ces liaisons éphémères, où le 
cœur n’entre pas, tout cela est cligne du vocabulaire 
des sentiments tarifés.- Mais une femme qui aime 
malgré elle, qui ne veut pas, qui ne doit pas 
aimer, une femme qui risque son bonheur, sa ré- 
putation, son avenir, qui manque à des serments 
sacrés, cette femme ne sera-t-elle pas guérie bien 
vite, en se voyant si peu comprise? Pourra-t-elle 
accorder ce qu’on lui demande si mal ? 

Quant à moi, je le déclare, je ne doute plus de la 
vertu de personne, je n’écoute pas un mot sur qui 
que ce soit, je tiens toutes les femmes pour des 
Honesta, à leur corps défendant peut-être, ceci est 
leur secret, mais les hommes ont pris le meilleur 
moyen pour corriger les mœurs. Ils se rendent si 
peu aimables, qu’il est fort ditiicile de les trouver 
tels : les grandes passions n’existent plus que dans 
les romans anciens; le réalisme en débarrasse les 
nouveaux, comme le positif en a débarrassé la vie. 
En amour aussi bien qu’ailleurs, on veut être à son 
aise, on ne tolère ni trouble ni dérangement; or, 
un amour dans le monde ne peut avoir le laisser- 
aller des amours faciles. On l’accepte, on le subit, 
ou ne le cherche pas. 
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Jadis, on choisissait une femme parce qu'elle était 
de la société, aujourd’hui on s’y résigne quoiqu'elle 
en soit. 

Je le répète, il n’y a pas dans tout ceci le moindre 
prétexte à entrainement, et toutes les jeunes femmes 
sont des parangons de vertu. Tant mieux! elles 
rempliront leurs devoirs d’abord, et puis elles souf- 
friront moins. Elles s’épargneront les mille douleurs 
d’une affection combattue, elles arriveront au terme 
du voyage sans en avoir connu les écueils. Ce que 
je dis là a l’air d’un sermon, je n’ai pourtant pas 
envie de prêcher, et c’est malheureusement trop 
certain. 

Maintenant, si l’on me démontre que j’ai tort, 
que la jeunesse est admirable, que l’éducation est 
parfaite, que les manières sont distinguées, que les 
cœurs sont dévoués, chevaleresques et les croyances 
solides, j’en serai enchantée et je passe condamna- 
tion. J’ai cru avoir répété ce que j’entends, ce que , 
je vois. Il y a des exceptions, je n’en doute pas: elles 
sont rares. 

Je ne vous parle pas ainsi parce que je suis 
vieille, n’allez pas m’en accuser, encore une fois. 
J’ai vu les débris du dernier siècle, j’ai été élevée 
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au milieu de ces adorables douairières, de ces 
charmants vieillards, qui racontaient si bien, qui 
savaient tout dire, et qui avaient fait de la société 
française la première société de l’univers. Nous 
sommes très-doin d’eux, j’en conviens humble- 
ment; ceux d’à-présent sont très loin de nous. C’est 
donc la décadence, ou bien c’est une transforma- 
tion. Le sérieux remplace l’agréable, le certain , le 
sonnant remplacent l’espérance. On s’y accoutu- 
mera. Les traditions s’effaceront, et nos petits-en- 
fants, tout en étant *fort grossiers et fort matériels, 
seront peut-être aussi aimés et beaucoup plus 
heureux que nous, mais ils le seront autrement. 

De mon temps, les jeunes personnes n’étaient 
rien dans le monde, elles ne s’y montraient pas 
avant dix-sept ou dix huit ans, et lorsque elles s’y 
montraient, on ne les comptait guère, fussent- 
elles belles et riches. Les règles ne sont point géné- 
rales, quelques-unes sortaient de la foule , celles-là 
avaient un cercle autour d’elles, elles étaient co- 
quettes, élégantes et admirées, elles payaient cher 
ce triomphe, leur mariage devenait très-difficile. 
Elles attendaient depuis longtemps un parti conve- 
nable, nul homme ne se souciait de leur donner 
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son nom , on regardait cette manière d’être comme 
de mauvais présage. On se trompait souvent; 
entre la jeune fdle d’hier et la femme de demain 
il y a un abîme, il dépend de son mari qu’elle y 
tombe ou quelle sache le franchir, c’est à lui de la 
guider. 

Nos habitudes n’étaient pas ce qu’elles sont. 
Si les jeunes personnes s’effaçaient dans les fêtes 
et les bals d’apparat, elles avaient des réu- 
nions pour elles, où l’on n’admettait que leurs 
compagnes, leurs frères, leurs cousins, les amis 
de ceux-ci. Là , sous l’œil de leurs mères , sans 
prétention, sans dépense, elles se livraient à la 
gaieté de leur âge; on dansait des nuits entières 
avec des robes de mousseline gaze bordées d’un 
ruban à cheval, une fleur dans les cheveux, plus 
souvent un nœud, ou même rien du tout. On buvait 
des verres de sirop et d’eau sucrée, on mangeait 
un morceau de galette. Lorsque la soirée se pro- 
longeait trop tard , on servait des bouillons. Quel- 
ques bougies , deux lampes éclairaient tout cela. 
Chacun jouait à son tour du piano , les contre- 
danses étaient faciles et gaies. C’était un enti'ain, 
un naturel . une retenue cependant dont rien ne 
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peut donner l’idée à présent. Nos parents étaient 
sévères en nous permettant de nous amuser, on ne 
nous permettait pas un mot, pas* un geste, une dé- 
marche hors de la convenance la plus stricte. Si 
nous trichions en cachette, si nous échangions quel- 
ques regards, quelques phrases jetées, ceci n’avait 
point de suite, point de portée. Aucun de nos che- 
valiers ne songeait à nous séduire, et nous ne 
supposions pas qu’on pût être séduite. 

Notre éducation, plus solide sous tous les rap- 
p'orts que celle d’aujourd’hui et tout aussi bril- 
lante, ne nous apprenait néanmoins que ce que 
nous devions savoir. Nous ne lisions ni romans, ni 
journaux, on ne tenait devant nous que des con- 
versations châtiées; quand notre ardente curiosité 
nous entraînait au delà, nous n’osions pas le laisser 
deviner et nous nous formions dans notre imagi- 
nation des mondes impossibles, conformes à nos 
vœux, à nos espérances, et très-éloignés de la 
réalité. Ceci était un tort, je n’en doute pas. Le ré- 
veil arrivait forcément, nous regrettions nos illu- 
sions, nous cherchions à les ressaisir, et cette 
course à travers les impossibilités a causé bien des 
malheurs et bien des fautes. 
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Pures et innocentes , accoutumées à l’économie , 

à la simplicité, tout était nouveau pour nous dans 
« 

le mariage: les merveilles , souvent très-ordinaires , 
de notre corbeille nous enchantaient. Nous n’avions 
jamais porté de volants, de dentelles, de velours. 
Notre plus splendide parure était un collier de co- 
rail, aux jours de cérémonie. Jugez. 

C’était une garantie pour l’avenir, pourvu que 
cette garantie fût sagement dirigée, toutefois. Alors, 
comme à présent , le bonheur du ménage dépendait 
A\x maître, Sauf quelques natures perverses, lors- 
qu’un homme prend une jeune fille au milieu des 
siens, c’est une page blanche où il peut écrire ce 
qu’il veut. Il est plus difficile aujourd’hui de trouver 
cette page blanche, j’en conviens. Elle est souvent 
comme celle d’un album où plusieurs ont laissé 
leur pensée ou leur signature. 

Voilà ce que nous étions. Les jeunes filles 
que vous rencontrez ne nous ressemblent pas; 
l’hymen n’apporte guère de changement dans 
leur vie que celui du nom: il n’y a de plus qu’un 
mari. Elles savent d’avance ce qui les attend, elles 
pèsent les bijoux qu’on leur donne et les feraient 
volontiers estimer afin d’être sûres de ce qu’ils 
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valent. Elles se font rendre compte des rentes 
et connaissent le nom de tous les agents de 
change de Paris. L’argent et les affaires les occu- 
pent autant que leurs plaisirs. Vous ne voyez guère 
de ces folies de passion qui bouleversent une exis- 
tence à jamais. Peu de femmes jetteraient par la 
fenêtre leur position, leur fortune , leur considé- 
ration, par amour pour un homme qui doit les 
abandonner, suivant la règle commune, et dont 
l’ingratitude sera le seul dénouement de ces aven- 
tures. Ceci a l’air d’un progrès, et nous devons 
bénir la prose dans laquelle nous vivons. 

Pourtant, n’a-t-on rien mis à la place de ces 
dévouements immenses? N’est-il pas quelque plaie 
cachée qui ne saigne pas, mais qui sent mauvais? 
Les lionnes pauvres n’ont-elles pas remplacé les 
héroïnes des romans? J’entends sourdement parler 
de luxe impossible, de couturières et de marchandes 
de modes soldées par des emprunts secrets. On cause 
fournisseurs jusque sur l’oreiller conjugal, ce qui 
n’empêche pas de porter la tête haute ou de se poser 
en fières vertus, sous prétexte que l’on ne s'affiche 
pas. Ce sont assurément des calomnies. Je plain- 
drais fort la société s’il en était autrement ; à tous 


Digitized by Google 



126 LES FEMMES A PARIS 

ces anciens péchés on en aurait ajouté deux plus 
affreux encore : l’avidité et l’hypocrisie. On serait 
plus vicieux que par le passé et ces vices seraient 
ignobles! non, non , je ne le crois pas. 

On nous demande ce que nous avons fait de nos 
filles, et quant à nos garçons, nous sommes plus 
coupables même si c’est possible. Il en résulte que 
nous les avons tous mal élevés, et que j'ai parfai- 
tement raison. On ne discute pas ce fait, on cherche 
à l’expliquer. On me dit ! « Vos accusations sont 
vraies, mais ce n’est pas notre faute. II est injuste 
et cruel de nous le reprocher. » 

Je ne reproche rien, je raconte. Vous n etes plus 
des enfants, vous convenez que vous n’êtes point 
aimables, qui vous empêche de suivre la bonne 
pente, puisque vous avouez la mauvaise? Je 
n’ignore pas ce qui fait votre excuse, et je vous l’ai 
accordée d’avance. Votre éducation n’a pas valu la 
nôtre. J’en déduirais facilement les motifs, mais 
ceci me conduirait à des matières que je ne puis 
traiter ici. 

Qu’il vous suffise de savoir que si vous valez 
moins que nous, c’est à cause du progrès. 

Il est des jeunes filles romanesques. Peut - 
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être au fond des provinces les plus reculées, 
à Quimper-Corentin, ou à Carpentras, où ne 
vont pas les chemins de fer qui sifflent et qui 
fument ; peut-être y a-t-il des Marguerite ou des 
Elodie, soupirant après un mariage d’amour, en- 
core bien plus sot que le mariage d’argent. Au 
moins l’argent console , mais quand l’amour est 
parti, que reste-t-il pour consolation? J’ai vu beau- 
coup de mariages d’amour, il en réussit un sur 
mille tout au plus. Les autres n’y vont pas par 
quatre chemins, ils se séparent et ils s’arrachent 
les yeux. Unir deux amoureux , c’est unir deux 
aveugles; lorsqu’ils recouvrent la vue (et l’on guérit 
toujours de cette cataracte-là), ils se trouvent si 
dill'érents de ce qu’ils avaient imaginé, qu’ils ne se 
reconnaissent plus. Pour se marier et être heu- 
reux, il faut s’estimer et se plaire , et iion pas s'a- 
dorer. 

Quant aux mauvaises manières , au mauvais jar- 
gon, aux cigares et tout ce qui s’ensuit , je ne m’y 
accoutumerai jamais. Lorsqu’un homme me parle 
le chapeau sur la tète, je ne puis m’empêcher de 
rougir pour lui et pour moi. Le monde n’est plus 
gai, pourquoi? parce qu’il est cérémonieux lors- 
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qu’il est convenable. On ne peut plus permettre la 
gaieté, on arriverait à la licenee; l’argot et le can- 
can seraient immédiatement installés, si l’on ba- 
nissait le solennel et lo monotone. Tout cela est fort 
malheureux, car, la société française est morte , car 
on ne trouve plus de ces intimités charmantes où 
l’on pouvait tout dire, parce qu’on disait tout 
bien. J’ignore où nous allons, j’ignore ce que 
l’avenir amènera à ceux qui viendront plus tard; 
peut-être dans cinquante ans inventeront-ils la 
politesse et la causerie, comme nous avons inventé 
le contraire 

Le résumé de tout ceci, c’est que nous vivons 
dans un temps douloureux, puisque cette belle 
et chère jeunesse ne peut se défendre qu’en blâ- 
mant ceux qui l’ont instruite. Ce n’est pas une 
défense , hélas 1 je le répète , c’est un aveu. Ce sont 
les circonstances atténuantes de la cour d’assises. 
Ils prétendent qu’ils ne savent plus aimer parce 
qu’on ne le leur a pas appris. Est-ce que cela s’ap- 
prend? Est-ce que le cœur ne parle pas plus haut 
que les leçons d’un maître ? Les pauvres enfants 
n’ont donc jamais lu les Oies du frêne Philippe. 
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LES EAUX 


C’est un fort grave sujet, au temps où nous vi- 
vons, que celui des eaux : aller aux eaux, paraître 
aux bains de mer, est devenu dans notre monde 
une nécessité sociale. Que de politique, quelle pro- 
fonde stratégie se dépensent, çà et là, pour faire 
passer les bons mois de la villégiature dans l’un de 
ces Eldorados des doux loisirs! 

Or donc, puisque tout le monde prend ce che- 
min, nous dirigerons à notre tour, si vous le voulez 
bien, notre promenade aux eaux : d’abord à nos 
eaux nationales, à nos eaux françaises, et puis aux 
eaux européennes où viennent les souverains et les 
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princes. Je prendrai les premières venues pour 
servir de cadre ; je ne désigne personne, et la scène 
peut aussi bien se passer une année qu’une autre. 
C’est un tableau de genre, où les figures n’ont pas 
de modèles à force d’en avoir, où nul ne pose, et 
où la ressemblance est saisie à vol d’oiseau. On ne 
doit voir en ces pages aucune individualité. Je ne 
blesse pas, je pique au hasard, je ne saurais trop 
le répéter. Il en est toujours ainsi dans les pein- 
tures de mœurs. Si le peintre est adroit et heureux, 
on nomme les masques, tant ils sont ressemblants; 
chaque coterie possède le type, on l’habille, on le 
baptise selon sa fantaisie, suivant ses sympathies 
ou ses haines ; la passion se fourre partout. t 

Pourquoi ne choisirions-nous pas le Mont-Dore? 

Le Mont-Dore , avec ses paysages , avec ses 
montagnes, ses cascades, ses lacs et ses vallées si 
fraîches et si vertes ! C’est un beau lieu. Il s’y trouve 
ce qui peut attirer les regards et flamber l’imagina- 
tion. C'est une magique décoration d’opéra, au 
milieu de cette vieille Auvergne, sol véritablement 
français, que jamais l’étranger ne foula, et qui a 
conservé tant de traditions précieuses. On n’y va 
pas assez, je vous l'assure. Nous possédons eu 
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France des merveilles que l’on n’explore point. 
Nous avons les Vosges et les montagnes du Cantal, 
où se répètent sur une moins grande échelle les 
magnificences de la Suisse, et cependant on n’en 
dit rien, peu de gens les visitent, on les traite 
en pays perdu. Quelques heures suffisent pour s’y 
rendre, on dédaigne ce qui est si près, si facile; il 
semble que cela ne vaille pas la peine de se déran- 
ger et que l’on ne puisse estimer que ce que l’on 
va chercher loin. Si « nul n’est prophète en son 
pays, » ce qui est bien vrai, nul pays n’est prisé 
ce qu’il vaut par ceux qui l’habitent, à moins 
qu’on ne s’avise de l’attaquer, auquel cas ils se 
mettent à le défendre, par esprit de contradic- 
tion. 

La patrie est souvent comme une maîtresse infi- 
dèle, de laquelle on veut dire du mal, qu’on appelle 
ingrate et perfide; mais si un étranger s’avise de 
vous prendre au mot et d’abonder dans votre 
sens, alors on se révolte, on s’en prend à lui, on 
l’attaque et on brise vingt lances pour soutenir ce 
que l’on accusait. La femme de Sganareile enfin ! 
Eternellement Molière et ses éternelles vérités! 

Aux eaux, il y a toujours un astre dominant, une 
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reine qui dirige tout, qui conduit tout, tjue l’on 
imite, que l’on copie, que l’on blâme et que l’on 
adore. C’est le point de mire de tous les égards ; 
elle décide, elle accepte, elle refuse : ses arrêts 
sont souverains. Plus que les rois constitutionnels, 
elle règne et elle gouverne. Elle a sa cour, ses com- 
plaisants, ses ministres, ses chevaliers, et ses dames. 
Que de rivalités elle fait naître! Combien s’esti- 
ment triomphants ceux auxquels elle accorde son 
intimité ! Que de soupirants, que de patitos, trop 
ravis de l’être et acceptant, comme une faveur 
inappréciable, la permission de souffrir à ses 
pieds ! 

Quant aux femmes, c’est autre chose. Leur pre- 
mière occupation, aussitôt qu’elle parait, est d’é- 
plucher sa toilette, sa beauté, ses paroles, jusqu’au 
moindre détail. L’envie est ingénieuse, elle prend 
tous les masques, jusqu’à celui de l’admiration. On 
se forme par groupes plus ou moins hostiles, plus 
ou moins dévoués et cela s’échelonne. Il y a les 
quasi-émules, les amies, les complaisantes, les imi- 
tatrices, les dénigrantes, les ennemies déclarées, 
celles qui voudraient élever autel contre autel, et 
qui, ne pouvant se résoudre à s’avouer vaincues, 
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cherchent à se créer des partisans et à organiser un 
petit royaume à côté du vrai. 

Ainsi, la reine est presque toujours une Pari- 
sienne, ou d’un grand nom ou d’une grande for- 
tune, souvent l’un et l’autre, qu’un hasard de voi- 
sinage, la curiosité, un médecin complaisant et 
l’envie de voyager ont conduite là. Elle a des toi- 
lettes splendides, de ces toilettes qui sont des livres 
fermés à clef pour les autres, et que leur magnifi- ' 
cence même ne parviendra jamais à effacer. 

Axiome : 

Une femme du haut monde de Paris, en robe de 
toile, a l’air plus paré, plus élégant qu’une autre 
femme en robe de brocard. 

Il y a des exceptions, pourtant c’est la règle. 

Il se trouve aux eaux également des soleils des- 
cendus des empyrées environnants, des grandes ou 
petites villes, fort riches, fort accoutumés à trôner 
dans leur chef-lieu, et ayant compté au moins sur 
une petite couronne aux bains où elles se rendent. 
Point : la Reine rafle tout. Elle les écrase sans y 
songer, sans y tâcher, naturellement, presque 

sans s’en apercevoir. Si on lui disait qu’il y a eu 
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lutte, elle en serait si étonnée qu’elle ne vous croi- 
rait pas. 

— Quoi! dirait-elle, j’ai fait envie à ces dames! 
Quoi ! elles m’en veulent parce que l’on s’occupe de 
moi et qu’on les oublie ! En vérité elles ont bien 
de la bonté, car je n’ai pas eu l’intention de leur 
nuire. 

La belle reine paraît, comme l’aurore, fraîche, 
souriante, avec un de ces négligés adorables qui 
font le désespoir des rivales, parce qu’ils sont im- 
possibles à copier, tant ils sont simples et riches à 
la fois. Elle est entourée en sortant de sa chambre 
où pleuvent, dès son réveil, les bouquets, les vers, 
les poulets, sans compter les lettres de Paris, les 
seules quelle lise peut-être. Elle sait les nouvelles 
de la société, des châteaux, des villes de bains, des 
voyages, elle les donne à ceux qu’elles intéressent, 
aux hommes de son monde; les autres ont l’air de 
s’en préoccuper pour se prêter des façons d’élé- 
gance, ce que certains rustauds envient infiniment. 
En entrant dans la salle du déjeuner, elle distribue 
ses sourires, ses bonjours, ses saluts, selon le degré 
d’intimité ou de faveur. Elle prend sa place, elle a 
des domestiques à sa livrée derrière elle. On ne 
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leur laisse pas le temps de la servir. Les élégants 
se disputent le droit de lui verser le thé quelle 
boit uniquement; le vin étant français doit être 
écarté le matin de tout service fashionable ; une 
personne qui se respecte ne boit que du thé. Aussi, 
pour faire comme madame la marquise, on con- 
somme des ilôts d’eau chaude. 

Au repas se décide l’emploi de la journée. La 
divinité consulte pour la forme ses daines d'hon- 
neur par un 

— Qu’en dites-vous, ma chère? 
dont la réponse n’est pas douteuse. 

Aussitôt que la partie est arrangée, la nouvelle 
se répand parmi les convives, toujours suivant les 
degrés de la hiérarchie. Les favorisés disent : 

— Nous allons à tel endroit. 

Ceux qui aspirent et doutent continuent : 

— On va à tel endroit. 

Le choeur des envieux commence : 

— Us vont à tel endroit. 

» 

Et de quel ton! 

Les ennemis achèvent : 

— Ils vont à tel endroit! Eh bien! moi! j’irai 
aussi pour les narguer. 
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Aussitôt que la dernière bouchée est avalée, que 
la dernière plaisanterie a trouvé son écho, on re- 
monte chez soi, on fait sa toilette et on part. C’est 
là que l’on se trie et que les coteries se dessinent, 
que les sympathies se trahissent. Chaque bande a 
son chef, mais toutes ces tribus se préoccupent uni- 
quement de la principale, laquelle ne se préoccupe 
que d’elle seule, à moins de trouver ailleurs une de 
ces excentricités mirifiques que l’on ne peut laisser 
passer sans les voir. 

Tout le monde est à la porte de l’hôtel pour as- 
sister au départ de la reine et de ses suivants. Les 
regards l’accompagnent, les critiques l’escor- 
tent, les rages sourdes la maudissent. Quand elle a 
disparu , quand , jusqu’au dernier traînard, la 
troupe s’est éloignée, on reste encore réuni quel- 
ques instants, pour achever de vider complètement 
le sac du fiel. Les épigrammes pleuvent, les médi- 
sances, les calomnies au besoin; on déchire à belles 
dents jusqu’à ce que le morceau s’en aille, et quand 
on se sent plus léger de la bile qui s’est exhalée, 
on se sépare en riant, on suit chacun la petite étoile 
autour de laquelle on gravite, et alors, pour n’en 
pas perdre l’habitude, on se moque les uns des 
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autres, et on se prête mille ridicules qui ne man- 
quent pas d’être rendus. Ces dettes-là se payent 
toujours. > * 

Il reste à l’hotel un noyau, un centre de com- 
mères, ou malades, ou vieilles, ou paresseuses, qui 
habitent le salon, et qui, à titre d’office, drapent la 
société entière. Celles-là ne font acception de per- 
sonne, reines et sujettes, tout y passe ; c’est leur 
unique occupation. En général, aux eaux on n’a 
que deux choses à faire : s’amuser et déchirer son 
prochain. Il arrive quelquefois qu’on n’atteint pas 
le premier but; mais, quant au second, on ne le 
manque jamais. 

Les promenades du Mont-Dore sont charmantes. 
Le village est situé dans une gorge, entre deux 
montagnes, et dans le fond s’élève le pic de Sancy, 
le roi de la contrée. Du quatrième côté, la vallée 
se prolonge au milieu des prairies et des bois. La 
Dordogne, en ce lieu modeste cours d’eau, coule 
entourée de superbes rochers, au-dessous de la 
Hoche Vandeix, où exista jadis un château-fort, 
vrai repaire de brigands qui désolaient le pays. 
Livré par la trahison, il fut détruit de fond en 

comble sous Charles YI ; il n’en reste pas vestiges. 

8 . 
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Non loin de là se trouve la Buurboule , source 
d’eau chaude pour les maladies de la peau, située 
dans un site remarquable. 

On va ensuite à la cascade de la Vernière, dont 
le grand mérite est d’être parfaitement encadrée, 
car c’est un filet d’eau assez élevé ; mais les sapins 
et les beaux hêtres qui l’entourent lui prêtent un 
ombrage enchanteur. La Scierie, que l’on trouve 
après, est un délicieux ravin, bien garni d’arbres, 
avec un large ruisseau bruissant dans des pierres 
moussues, et coulant tranquille parmi les Heurs. 
C’est ravissant. 

On suit un sentier pittoresque, coupé de prairies 
bien vertes, et l’on arrive à la montagne du Capu- 
cin ; ce nom lui vient d’un rocher détaché de la 
cime et qui représente assez bien la tête d’un moine 
de cet ordre. La vue est magnifique : le village est 
à vos pieds avec ses quelques maisons passablement 
bâties, son clocher modeste et son mouvement 
perpétuel de baigneurs. Au-dessus, on aperçoit la 
grande cascade, dont l’adjectif me parait un peu 
ambitieux; à droite et à gauche, ce sont des mon- 
tagnes, et puis autour ces éternelles vaches, avec 
leurs sales bergers et leurs demeures ignobles que 
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l’on appelle des (jurons, malheureuse imitation des 
chalets suisses, auxquels ils ne ressemblent guère : 
on en voit partout en Auvergne. 

La plus belle course est celle du pic de Sancy. Le 
chemin est assez difficile, quoique peu dangereux ; 
mais on en est bien récompensé par le splendide 
panorama que l’on découvre du sommet. On aper- 
çoit sept lacs, je ne sais combien de villes, sans 
compter les villages et les clochers ; c’est magique, 
on y resterait volontiers une journée entière. 

Du Sancy au lac Pavin il n’y a qu’une courte 
distance. Ce lac, très-curieux pour les géologues, 
ressemble, en petit, à la mer Morte. C’est un cra- 
tère de volcan, absolument rond, entouré de roches 
nues, à pic et rempli d’eau jusqu’à trois cents 
pieds. On n’y peut naviguer : c’est un tourbillon ; 
il ne s’y trouve pas de poisson non plus ; c’est fort 
étrange, et cela fait venir tout un monde de pen- 
sées. Je ne connais rien de plus triste et de plus 
désolé. En chemin on rencontre un touchant pèle- 
rinage : Notre-Dame de Vacivières. C’est une cha- 
pelle miraculeuse très-vénérée dans le pays, et où 
les ex voto sont encore chaque jour apportés. Hélas! 
la foi est si éteinte parmi nous aujourd’hui, qu’on 
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est heureux de la retrouver dans ce petit coin du 
monde. 

Les excursions plus lointaines sont aussi plus re- 
marquables peut-être; d’abord la charmante cas- 
cade du Quereuil, le chemin qui conduit au lac 
Chambon, et ce lac lui-même. Il est suivi d’une 
futaie superbe, au milieu de laquelle coule un tor- 
rent qu’on aperçoit et qui disparait tout à coup à 
travers les arbres. Cette futaie conduit aux ruines 
de Marol, ancien et magnifique châteaii de la mai- 
son d’Estaing, d’une vaste étendue et d’une con- 
servation curieuse ; ces ruines attestent la puissance 
de leurs maîtres; elles font rêver. Est-il possible 
de ne pas rêver et de ne pas regretter en face des 
ruines? 

On se sert, pour les promenades, de petits che- 
vaux assez laids, mais d’une merveilleuse sûreté de 
jambes. Avec eux, on descendrait sans danger dans 
un précipice ; cependant, ce ne sont point des 
chevaux montagnards ; ils viennent du Poitou et de 
la Vendée. On les amène au commencement de 
l’hiver, puis on les lâche dans la forêt comme un 
troupeau jusqu’au printemps. Les maladroits tom- 
bent dans les ravins et se tuent ; il n’en est plus 
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question; d’autres s’ensevelissent sous les neiges, 
on n’en entend plus parler; ceux qui survivent ont 
appris à marcher à leurs dépens, ils sont parfai- 
tement sûrs de leur fait, choisissent leur chemin 
avec un instinct admirable ; on n’a qu’à les laisser 
faire. 

La matinée s’occupe ainsi. Le soir, on revient 
pour dîner de grand appétit, et là les rivalités 
recommencent, d’autant plus qu’ ordinairement le 
bal doit suivre. La reine et sa cour révèlent à haute 
voix les incidents de la journée, tandis qu’au con- 
traire les autres les racontent tout bas ; ils n’osent 
pas se produire devant les épisodes du voyage prin- 
cier < Et puis ce sont les jalousies d’une autre es- 
pèce, les petits calculs de gourmandise. J’ai connu 
une vieille femme dont le grief le plus redoutable 
contre la duchesse de B... venait d’une tyrannie 
d’estomac. 

— Depuis que cette belle dame est ici, disait- 
elle, on ne peut plus manger. Elle se fait attendre, 
de sorte que les plats sont froids, et sa séquelle 
s’empare de toutes les volailles ; ils prennent les 
ailes et les blancs, il ne reste que les carcasses et 
les pilons ; le beau régal ! 
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L’influence de la beauté, vous le voyez, s’étend 
jusqu’aux casseroles. Étonnez-vous donc quelle 
bouleverse les empires ! 

Toute chose en ce monde a son revers et sa 
doublure. Après la reine véritable, il y a la fausse, 
il y a celle qui veut absolument l’être et qui 
sert de jouet à la société entière. Celle-là est 
pleine de prétentions, d’afl’ectations de tout genre ; 
elle pose du matin au soir, elle ne fait pas un geste 
sans en calculer reflet et ne dit pas une parole 
sans en écouter le bruit; elle se pâme pour le 
moindre incident, s’évanouit au bruit le plus léger, 
j’en ai vu une tomber en syncope pour un bouquet 
dont l’odeur la tuait, disait-elle; vérification faite, 
c’étaient des fleurs de papier ! 

Je n’en finirais pas si je voulais numéroter les 
types étranges qui se montrent aux bains. Il est une 
particularité que je ne peux cependant passer sous 
silence : par un accord tacite entre tout le monde, 
les connaissances des eaux ne comptent pas. 

On peut se voir du matin au soir, être ensemble 
comme des amis de vingt ans ; il est reçu que c’est 
un terrain neutre, et que, si l’on veut, on ne se re - 
garde plus à Paris. De là des colères effroyables 
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chez des femmes qui ont , pendant tout l’été , 
échangé des poignées de main et fait des caval- 
cades avec des grandes dames, lorsque celles-ci se 
contentent de les saluer quand elles se rencontrent 
au spectacle ou sur les boulevards. Elles avaient 
bâti d’autres châteaux pour l’hiver. 

Tant il y a que partout le monde est toujours 
le monde, que vous ne changerez ni ses défauts 
ni ses exigences, et que la seule façon d’y vivre 
agréablement, c'est de suivre la ligne droite, sans 
regarder si les autres le trouvent bon. Dieu nous 
juge! 

Les eaux françaises ne ressemblent en rien aux 
eaux cosmopolites ; elles suivent à peu près les 
mêmes usages que les bains de mer; cependant la 
réunion de ces derniers diffère beaucoup, elle se 
rapproche davantage d’Ems, de Wiesbaden, de 
Baden et des autres grands centres de réunion eu- 
ropéens. 

A Baden, par exemple, les sociétés rivales sont 
en présence. Les grandes dames et les lorettes se 
coudoient; c’est un terrain neutre comme le bois 
de Boulogne, à Paris. 

Il n’est plus question de reine, ce sont deux répu- 
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bliques aristocratique d’un côté, démocratique et 
oligarchique dans l’autre camp; quelque étrange 
que cela paraisse, ces deux mots-là s’allient, et nuis 
ne pourraient aussi bien exprimer la vérité. 

J’ai peint con amore les sites de notre vieux Mont 
Dore ; ceux de Baden ne leur cèdent en rien ; pour- 
tant ils ont un tout autre aspect. Les forêts som 
bres, les ruines escarpées de ce bijou d’Allemagne 
sont envahies par la civilisation et par la mode. 
Dans chaque clairière se rencontrent dix voitures ; 
on boit du vin de Champagne sous tous les arbres; 
les éclats de rire et les chansons éclatent comme 
des fusées derrière un rocher, lorsque vous vous 
croyez seul et que vous vous prenez à rêver. 

Baden est trop joyeux, trop mondain ; on ne s’y 
repose pas, on y change de fatigue et de tourbillon. 
C’est un lieu ravissant ; c’est l’endroit de l’Europe 
où l’on s’amuse le plus et le mieux, et où l’on vit 
le plus joyeusement lorsque Paris devient une four- 
naise et que la canicule en chp^se tout ce qui est 
assez heureux pour le quitter. 

Les Français, surtout les Parisiens, y sont en 
très-grand nombre; le théâtre est français, les ar- 
tistes également, les sportsmen sont Français, tout 
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est français à Baden, surtout l’éminent directeur 
des eaux, ce grand cœur, ce charmant esprit, cet 
homme qui fait tant de bien et qui sait si parfaite- 
ment le faire; malgré cela, l’élément français ne 
domine pas dans la bonne compagnie, les rois de 
Baden, ce sont les Russes. 

Ce qui est plus singulier encore,. c'est que nous, 
accoutumés à .triompher partout, à imposer notre 
omnipotence parisienne, nous nous y soumettons. 
Ajoutons, il est vrai, que la majorité est du côté des 
Moscovites. 

Elles font la pluie et le beau temps; elles ont éta- 
bli un club féminin, où il faut être admise pour le 
peu qu’on tienne au bel air des eaux. 

Ce club dicte des lois, il a ses réunions particu- 
lières, il ne se mêle pas avec les autres, il occupe la 
plus belle loge au théâtre, il a sa place marquée à 
la musique et à la conversation. Si l’on veut faire 
un tableau de Baden, on doit le mettre au premier 
plan, tout s'efface devant lui. 

Les autres voyageurs ne font que passer. Ils sont 

là plutôt comme galerie, comme curieux. Ils se 

promènent autour des illustrations, comme ils se 

y 
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promènent le soir autour de la table de jeu. C’est 
une lanterne magique, ce sont des gens qui circu- 
lent, qui se montrent, sans compter autrement que 
sur la liste des arrivants et dans la poche des au • 
bergistes. 

Il est cependant une classe de Françaises, qui 
tient à sa manière le haut du pavé et qui fournit 
chaque matin un chapitre à la chronique locale. 
Au moment des courses, le jockey émigre presque 
en corps à Baden et les plus illustres d’entre les 
lorettes le suivent. Cette excursion est un des titres 
à la célébrité, un des degrés à franchir pour y ar- 
river et pour la conserver longtemps. Il n’est pas 
permis d’ignorer Baden dans ce monde-là. 

Pendant le séjour de cette colonie, il se joue de 
singulières comédies. 

Ces messieurs se partagent entre les deux acadé-- 
mies sans dissimulation aucune, c’est une sorte 
de convention. On les voit tantôt avec une prin- 
cesse, tantôt avec une impure, et cela ne souffre 
pas la moindre difficulté. On se toise quand on se 
rencontre, et lorsque la grande dame retrouve le 
sportman, elle lui dit : 

—Mademoiselle une telle avait ce matin une bien 
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jolie toilette, demandez-lui donc où elle l’a fait 
faire et ce qu’elle a coûté. 

Une fois le renseignement obtenu, on écrit à 
Paris, et huit jours après, quand le modèle a repris 
sa course pour Hombourg ou les autres tapis verts 
du Rhin, on revoit encore sa robe balayant les 
allées, et modifiée par quelques petits changements 
appropriés au genre de beauté de l’imitatrice. 

Ces échanges de procédés établissent une sorte 
de connaissance éloignée entre les puissances fémi- 
nines. Elles ne se saluent pas, mais elles se re- 
gardent volontiers avec une certaine complaisance 
mutuelle. Elles se discutent dans leur cercle, et 
elles sont parfaitement instruites réciproquement 
de leurs faits et gestes. 

La lorette vous racontera l’arbre généalogique 
de la grande dame; celle-ci en revanche échenilie 
du bout du doigt son arbre d’amour, elle en sait 
les ramifications, et peut-être quelquefois les bran- 
ches tombent-elles jusqu’à la portée de sa main* 
Ceci est le secret de sa conscience* 

Ces deux mondes sont tellement rapprochés, a 
Baden comme à Paris, qu’on serait tenté de les 
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confondre. Les hommes forment entre eux un trait 
d’union dont chacun conserve sa part, sans la cé- 
der, mais sans disputer ce qui ne lui appartient 
pas. On vit en bonne intelligence, et ceci ne s’était 
jamais vu auparavant. 

Voilà quelle est aujourd’hui l’influence de la so- 
ciété française à l’étranger. 

Notre prestige n’est plus le même, avouons-le. 
Nous ne faisons plus une loi universelle que par nos 
mauvais côtés. On ne prend plus leçon chez nous 
pour de grandes manières, on s’est empressé d’a- 
dopter nos extravagances, et comme elles ne sont 
pas difficiles à saisir, on traite avec nous au moins 
d’égale à égale. 

Nous avons la suprématie des ouvrières en mo- 
des, et souvent ce ne sont pas les Parisiennes qui 
les portent les premières, bien qu’elles soient faites 
à Paris. Nos magasins comptent avec le reste du 
monde. Il est loin, le temps où l’on ramassait les 
rebuts, où l’on confectionnait des chiffons impos- 
sibles pour l’exportation ! L’estampille de Paris ne 
fait pas tout passer, si ce n’est au Chili ou aux 
Grandes-Indes, ou dans des pays si éloignés qu’ils 
ne se sont pas mis à la hauteur du siècle. 
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Depuis qu’il n’y a plus chez nous ni grandes 
dames ni grisettes, le type parisien, si tranché, si 
gracieux, se retrouve rarement. Nous n’avons que 
des lorettes et des bourgeoises ; il est aisé de les 
copier; on en voit partout. 

La décadence est arrivée jusque-là ! 
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LA PROVINCE 
I 

LA GRANDE VILLE 

On se plaint de la centralisation. Elle s’amoindrit 
cependant : nous avons en France des grandes villes 
qui sont des centres aussi bien que la capitale. 

Nous avons même des villes du second ordre sur 
lesquelles le niveau n’a pas encore passé, et qui 
conservent leur physionomie particulière et ori- 
ginale. 

L’une ne ressemble pas à l’autre; elles ont leur 
spécialité, elles ont leurs sociétés différentes, et par 
conséquent leur importance. 

Nos villes de première catégorie ne sont pas nom- 
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breuses, ce sont par excellence des villes de com- 
merce. Elles forment la richesse solide du pays, 
dont Paris est le bijou, quelques-uns disent le co- 
lifichet. 

Les mœurs et les habitudes de ces cités ouvrières 
ont un cachet très-marqué pour chacune. 

Un trait leur est commun : le commerce y règne, 
et la seule puissance, la seule aristocratie est celle 
de l’argent. La noblesse n’est rien, les arts et la lit- 
térature n’ont qu’une influence relative; on vous 
pèse, on ne vous juge pas. 

Les autorités, si choyées, si flattées partout, n’ont 
là qu’une omnipotence secondaire. M. le préfet lui- 
même ne fera pas pencher la balance de son côté, 
s’il ne sait pas choisir ses moyens, s’il cherche à 
imposer son pouvoir. Pour réussir, il lui faut une 
grande adresse et une fortune suffisante; autrement 
on ne le regardera pas. 

Quoi qu’il fasse, il n’éblouira point des gens qui 
remuent l’or au boisseau; il ne les dominera que 
par sa valeur personnelle et par celle de la place 
qu’il occupe; en luttant avec eux de magnificence, 
il sera vaincu; en se renfermant dans les bornes de 
ses attributions, il les attirera forcément. 
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La corde qui vibre le plus vite et le plus long- 
temps chez les parvenus, c’est la vanité. 

Ceux qui l’ont à juste titre, parce qu’ils ont la 
conscience de leur mérite, sont infiniment plus mo- 
destes que ceux qui doivent tout au hasard. 

Les honneurs sont leurs rêves et leur marotte; 
sur ce point, M. le préfet les trouvera vulnérables. 
Pour un morceau de ruban, pour une distinction 
accordée en face de toute la ville, il obtiendra d’eux 
ce que des trésors n'obtiendraient pas. Il peut être 
économe de billets de banque, pourvu qu’il soit 
prodigue de compliments. 

L’éducation des commerçants aujourd’hui est très- 
soignée; on ne se contente plus, comme autrefois, 
de leur enseigner la tenue des livres et l’arithméti- 
que. Ils font des études suivies, et beaucoup sont 
des hommes fort distingués, cultivant les arts et s’y 
connaissant véritablement. 

C’est surtout à Paris que s’entretiennent ces goûts; 
dans nos grandes villes manufacturières, le négoce 
et la fabrication s’établissent sur une échelle pro- 
portionnellement plus étendue. La vie de famille 
est aussi plus intime, par conséquent le temps qu’on 

lui donne absorbe ce que le comptoir en laisse de 

9 . 
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libre. Le plus charmant esprit peut s’endormir sur 
des colonnes de chiffres, lorsque la cupidité ne le 
réveille point. 

Ces préoccupations continuelles de départs et 
d’arrivées, de lettres et de commandes, détournent 
la pensée du superflu de la vie. Le sérieux domine 
tout, la passion se tait sans s’éteindre, elle se tourne 
vers un autre but, et les rivalités de maisons cau- 
sent des émotions aussi vives que les rivalités 
d’amour. 

Ces grands centres prennent beaucoup au mou- 
vement parisien. Ils en ont l’agitation et la variété ; 
leurs relations avec tout l’univers leur donnent même 
plus qu’à nous un développement d’idées cosmo- 
polites, elles leur font un horizon plus étendu. 

Les Parisiens ne voient qu’eux et dédaignent le 
reste du monde; les habitants de nos premières 
villes commerciales se placent bien au-dessus des 
autres, mais ils les admettent, ne fùt-ce que comme 
auxiliaires et comme moyens. Ils savent quel parti 
on peut tirer d’eux, et leur estime ira jusqu’aux li- 
mites de ce parti-là. 

Leur activité est immense; quelques-uns sont 
hardis et risquent tout, tandis que leurs voisins ti- 
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morés les suivront de l’œil, blâmeront leurs entre- 
prises et leur témérité; s’ils échouent, ils se frottent 
les mains en disant : 

— Comme j’ai bien fait de m’abstenir I je l’avais 
prévu. 

S’ils réussissent, ils murmurent tout bas : 

— Ah! si je l’avais su ! 

On critique ces aventureux; pourtant on leur en- 
vie leur courage, à cause de ses résultats. 

L’unique occupation, ou du moins l’occupation 
dominante, est le lucre, non pas tant peut-être par 
amour du gain que par désir du succès. Il y a des 
avides, je n’en disconviens pas; il y a aussi beau- 
coup de champions pour qui la réussite est une ré- 
compense, et qui sont heureux du triomphe qu’ils 
obtiennent par leur intelligence et leur assiduité. 

Le plaisir n’est que secondaire, cela se conçoit. 
Un étranger oisif ne s’amuse guère dans ces ruches, 
il y fait presque l’effet d’un frelon, et si les abeilles 
ne le chassent pas au moins le voient-elles d’un 
mauvais œil. Le travail étant le moteur de toutes 
ces existences, ceux qui ne travaillent pas n’ont pas 
pour eux le droit d’exister. 
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« C’est un fainéant ! » est la plus forte injure qu’ils 
puissent adresser à quelqu’un. 

La journée est aux atfaires. Dans les grandes 
maisons, les femmes n’y prennent aucune part, 
elles soignent leur intérieur et leurs enfants, elles 
font et reçoivent des visites, elles s’occupent de 
musique ou de peinture. 

i 

Presque toutes ont été élevées dans des pension- 
nats choisis; ce sont des femmes intelligentes et 
honorables. 

Bien qu’elles voient le monde, bien qu’elles soient 
fort élégantes, elles font rarement parler d’elles. 
Elles ont vécu dans ces familles sérieuses, un peu 
puritaines souvent, où l’honnêteté est aussi inhé- 
rente au caractère des femmes que la probité à celui 
des hommes. C’est un héritage d’honneur transmis 
avec la fortune, et l’idée d’y faillir ne peut arriver 
à une personne entourée des siens, n’ayant sous 
les yeux que des exemples d’une régularité irré- 
prochable; ce serait manquer à tous; on ne lui 
pardonnerait jamais. 

Elles ont moins de mérite que n’en ont eu leurs 
mères. Le code de l’amour est changé, la difficulté 
n’excite plus la passion, elle l’abat. Les hommes ne 
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s’adressent point à des citadelles imprenables; pour 
succomber, il faut être vaincue d’avance, caron ne 
vous attaque pas, on vous provoque tout au plus. 
Une réputation immaculée est un rempart que l’on 
salue en passant, derrière lequel la beauté même 
est à l’abri. 

Il nous faut de l’amour improvisé, sans peines et 
sans émotions. Aussi les aventures sont-elles très- 
rares en province. En dix ans il se trouvera une 
folle romanesque qui jettera son avenir aux orties 
et commettra quelque extravagance éclatante. Ce 
sera un drame tout entier; quant aux vaudevilles, 
ils sont passés de mode. La galanterie, prise sous la 
vieille acception du mot, est à peine admise. 

Les ménages sont donc assez unis, en apparence 
du moins, cette union fait partie de la raison so- 
ciale. Je ne garantis pas les discussions, les incompa- 
tibilités d’humeur; cela ne se raconte qu’en confi- 
dence, et les propos des commères roulent surtout 
sur ce chapitre; il faut bien parler de quelque 
chose. 

Les réunions sont nombreuses et belles, les toi- 
lettes splendides. 11 y a assaut de richesse, et comme 
on rencontre toujours les mêmes personnes, on 
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change souvent de parure. Une robe portée trois 
fois est tout de suite traitée d 'éternelle par ceux qui 
tiennent note de tout. 

On fait beaucoup venir de Paris; il y a néanmoins ' 
dans la ville une couturière et une marchande de 
modes en faveur près de ces dames, qui les ha- 
bille et qui les coiffe ordinairement, et qui ont 
autant de vogue que Worth et mademoiselle Laure. . 

Leur magasin est une succursale des salons; on 
s’y rencontre, on y cause , on y vient savoir ce qui 
se passe. C’est surtout à l’approche des fêtes im- 
portantes que ces visites ont lieu. On est impa- 
tient de savoir ce que mettra madame X, — ou 
bien madame Y; — on surveille soi-même les ou- 
vrières, afin d’être sûre qu’on n’attendra pas et 
qu’on vous fournira la garniture promise. Ce sont 
des détails encore plus importants qu’à Paris, ainsi 
que je viens de le dire, on se connaît et le public 
est exigeant. 

Il y a plusieurs sociétés, sans compter les cote- 
ries. Elles forment un tout assez homogène; on 
peut réunir les catégories, les haines de castes et 
de partis ne s’enveniment pas. On se rencon- 
tre , on se souffre avec indifférence chez les 
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hauts fonctionnaires ou chez ceux qui, ayant 
affaire à tous, sont forcés d’ouvrir leur porte 
à tous. On va assidûment aux théâtres, les loges 
sont louées fréquemment à l’année, l’on est fort 
difficile pour les pièces et pour les acteurs. Ce qui 
naus plaît n’est pas toujours du goût de ces nou- 
veaux juges; ils mettent une sorte d’amour-propre 
à nous fronder et souvent leur arrêt est plus juste 
que le nôtre. Ils ne se laissent pas influencer par des 
questions d’actualités ou de camaraderie et ils 
sifflent ce qui est mauvais. 

Par la même raison, ils sont méticuleux pour 
les artistes, leur admission ou leur rejet soulèvent 
des tempêtes qui paraîtraient bien extraordinaires 
au public usé de Paris. Là on se passionne pour un 
talent ou pour une représentation. Peut-être cela 
tient-il à la jeunesse qui est encore jeune, à ces 
employés sans fortune pour qui le théâtre est le 
seul plaisir abordable, et qui forment un parterre 
suffisamment éclairé, suffisamment sensible aux 
beautés de la musique et de la poésie. 

Maintenant, ces villes ont leurs courses et 
leur steeple-chase; ce. qui se fait ici se fait chez 
elles, et elles se regardent comme des capitales 
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au petit pied. On connaît le mot prêté aux Mar- 
seillais : 

a Si Paris avait une Canebière , ce serait un petit 
Marseille. » 

Ceci est une plaisanterie, mais il y a du vrai. 

Ce qui distingue surtout ces cités de la nôtre, 
c’est le respect à peu près conservé pour l’opinion 
publique; ceux qui le perdent totalement sont dési- 
gnés. On sait trop ce que fait son voisin, et l’on 
s’attribue le droit de critiquer ses actions , les dis- 
sensions de famille ou d’opinion sont aussi plus 
marquées. On ose beaucoup moins en toutes choses, 
on regarde davantage derrière soi. 

On est plus susceptible, plus attentif, moins ba- 
nal, moins bienveillant aussi, par conséquent. On 
exige davantage des autres en procédés parce qu’on 
est disposé à leur en donner plus. 

Les excentricités sont blâmées ou louées à l’excès; 
suivant l’adresse de celui qui les commet, elles ne 
restent pas inaperçues. S’il fait rire , il est accepté, 
on dira de lui : I 

— Il est très-drôle. 

Et on lui passera tout. 

L’esprit n’est une dignité que lorsqu’il sert aux 
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choses positives, à moins qu’il ne soit médisant. En 
ce cas, il se fait craindre, et on l’apprécie suivant 
le mal qu’il cause. L’esprit inoffensif n’a point 
d'étincelles, il n’est prisé que parles délicats, et 
ce n’est pas la majeure partie des écoutants. 

Les fonctionnaires se lient si peu avec les habi- 
tants, qu’ils sont appelés la colonie. Ils se voient 
entre eux et pénètrent rarement dans l’intimité 
des indigènes , ils ne parlent pas la même langue; 
c’est un autre monde , ce sont d’autres idées : le 
terrain appartient aux citadins, ils s’en sentent les 
maîtres et" c’est beaucoup. Si les étrangers ont l’au- 
torité pour eux, leurs administrés ont la force 
d'inertie, ils ont l’abstention et peuvent les ré- 
duire à la famine intellectuelle, aussi cruelle à 
supporter que le manque de pain en certaines cir- 
constances; ils peuvent encore résister ouverte- 
ment, élever autel contre autel, car, je le répète, 
ils sont indépendants, ils ont des fortunes solides 
et établies. Si leurs affaires en souffrent un peu , 
ils prennent patience, ils savent qu’on ne les rui- 
nera pas tant qu’ils formeront une ligue, l’injustice 
serait trop criante et les conséquences trop graves. 

Ils n’ont garde de s’isoler, car l’isolement serait 
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leur perte; un étourdi qui s’y risque est bientôt 
la victime offerte en holocauste : il paie pour tous. 

Les arts et la littérature , jadis si abandonnés 
des gens sérieux et occupés, tiennent maintenant, 
je l’ai dit, une grande place dans leur vie. Plusieurs 
ont des collections , des galeries de tableaux. Ils 
sont fort au courant des nouveautés, aiment et 
prisent les artistes, qu’ils reçoivent volontiers et 
avec honneur, non pas en protecteurs , mais en 
amis ; les femmes , les filles , les fils ont des talents 
et les cultivent. S'ils n’ont pas la suprême distinc- 
tion, les exquises manières que donnent les habi- 
tudes de cour perpétuées de générations en géné- 
rations, s’ils manquent aux conventions de la 
haute compagnie qu’ils ignorent, ils sont encore 
les mieux élevés parmi les gens du jour, ils n’ont 
jamais la volonté d’être désagréables, ils pèchent 
peut-être par l’excès contraire. Le trop d’empresse- 
ment est l’écueil des maîtresses de maisons bour- 
geoises; il y a un art délicat à savoir saisir le point 
juste entre le sans-gêne et l’affectation guindée. 

La promenade à la mode est très-suivie , soit à 
pied , soit en voiture , non pas journellement peut- 
être, mais dans les occasions. On y fait assaut de 
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parures , et les rivalités sont piquantes. Les diffé- 
rentes classes sont mélangées sur ce terrain neutre 
où l’honnêteté et la convenance sont plus res- 
pectées qu’à Paris, il s’y trouve bien moins de 
femmes suspectes et elles y font tout à fait bande à 
part. 

Un homme raisonnable ne s’exposerait pas à ren- 
contrer sa mère, sa sœur, ses parents, sans pou- 
voir échanger avec eux un salut. 

En somme, les grandes villes, j’entends celles 
tout à fait de premier ordre , tiennent en même 
temps de la capitale et des départements. Elles ne 
peuvent se défaire complètement des habitudes in- 
culquées depuis des siècles , elles leur conservent 
un respect qu’elles ne raisonnent pas et qui n’en 
est pas moins réel; si elles imitent Paris, ce n’cst 
pas avec l’intention de le copier servilement : elles 
ne croient pas en avoir besoin, elles se sentent 
libérées de son joug sous beaucoup de rapports, et 
un trait caractéristique des gens de province, c’est 
que presque tous s’ennuient dans notre Babylone 
lorsqu’ils y viennent en passant. Ceux-là n’admet- 
tent pas une comparaison avec leur pays. Ils en 
ont la nostalgie, ils ne trouvent rien de beau et de 
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bon que ce qui est chez eux et regardent notre or- 
gueilleuse cité du haut de leur mépris. 

Après ces grandes villes, il en existe en France 
de plusieurs sortes, qui sont grandes aussi, mais 
avec des caractères particuliers. 

Parmi celles-ci , quelques-unes empaillent les tra- 
ditions du passé : ce sont des villes de parlement, 
des villes d’ancienne noblesse. 

Elles prennent peu de part au mouvement actuel; 
les amoureux du progrès les dédaignent profondé- 
ment, et c’est là, néanmoins, que se retrouvent les 
débris de l’ancienne société française. 

Pour le voyageur, leur aspect est morne ; elles 
ne sont pas peuplées en proportion de leur éten 
due. Les rues sont tristes et désertes ; à peine si 
quelques passants y marchent d’un pas mesuré. 
On n’y voit de boutiques que dans certains quar- 
tiers; les autres se composent de beaux et vastes 
hôtels, presque tous construits au dix-septième ou 
au dix-huitième siècle, entourés de jardins dessinés 
à la française. 

La moitié du bâtiment est désert; les fortunes 
sont diminuées et les dépenses augmentent; on ne 
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peut plus avoir ce peuple de laquais attachés jadis 
aux grandes maisons , ni recevoir chez soi à per- 
pétuité ses parents malheureux. La construction est 
telle néanmoins, pour la plupart, qu’on se gêne- 
rait horriblement en acceptant des locataires. On 
aurait la même cour, le même escalier, presque le 
même intérieur; on se restreint sur autre chose , et 
l’on garde son logis tel que ses pères l’ont légué, 
sauf à disputer aux souris les chambres inutiles. 
C’est l’affaire des chats, il y en a toujours des 
tribus. 

La société de ces villes est très-divisée , ou plutôt 
il y en a deux qui ne se mêlent jamais. Chacune 
d’elles a un faubourg Saint-Germain plus rigide que 
celui des bords de la Seine. 

On y entre moins facilement, parce que le cercle 
est plus rétréci et les renseignements plus faciles à 
prendre. 

Les autorités en sont exclues , les militaires ordi- 
nairement aussi; avec des lettres pressantes de re- 
commandation , ils briseront peut-être le rempart 
de glace ; encore faut-il que ces recommandations 
soient elles-mêmes bien recommandées : alors on 
les admettra quoique et non parce que. On aura soin 
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de le faire sentir et de proclamer qu’on n’est pas 
d’humeur à recommencer tous les jours. 

Quant à ce qu’on appelle la seconde société, c’est- 
à-dire les notaires, les avoués, les banquiers, on les 
connaît à peine, et rien ne saurait être plus diffé- 
rent que les mœurs des uns et des autres. Pour être 
vrai, j’ajouterai que cette seconde société est géné- 
ralement plus gaie, plus facile et plus agréable. 
La première passe une grande partie de l’année 
dans ses terres; elle est inoccupée, elle est dévote 
et méticuleuse. 

Elle admet les arts , elle les aime, elle les cultive 
avec succès souvent; elle n’accepte les artistes que 
sur le théâtre, ou leur instrument à la main. Une 
intimité avec eux est chose rare. Ils sont reçus, 
parfaitement reçus, parfaitement traités; cepen- 
dant , s’ils sont observateurs , ils sentiront la bar- 
rière posée entre eux et ceux qui les invitent, 
barrière invisible et si positive néanmoins qu’on 
n’essaie même pas de la franchir. 

11 existe entre les deux camps de ces villes arrié- 
rées tant de points antipathiques en ce moment , 
qu’ils ne pourraient jamais s’entendre. Dans nos 
départements de l'ouest , l’opinion politicjue et 
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religieuse est un des principaux. On y verrait en- 
core les Guelfes et les Gibelins ; c’est là que vivent • 
les derniers chevaliers. 

On doit ajouter cependant que ces antipathies 
tendent à s’amoindrir; elles sont déjà moins mar- 
quées chez les hommes , que les mêmes occasions 
d’affaires et de plaisirs en dehors des salons réunis- 
sent fréquemment. Les voisinages proches à la cam- 
pagne amènent des rapports plus assidus. Aussi peu 
à peu les châteaux ont changé de maîtres, les indus- 
triels ont remplacé l’aristocratie; des mésalliances 
causées par l’amour, — elles sont rares, mais il y en 
a , — ces mésalliances donc unissent le sang plé- 
béien à celui de la noblesse ; il en résulte des pa- 
rentés qui deviennent des obligations et des liens. 

Jusqu’ici, en dépit de ces efforts, la fusion ne 
s'accomplit pas vite. Une haute puissance dans ces 
honnêtes pays* ce sont les écoles. L’étude du droit 
et celle de la médecine appellent de cinquante lieues 
à la ronde des jeunes gens, espoir de leurs familles* 
qui les voient déjà des Berryer ou des Dupuytren. 
Ces jeunes gens, on sait cela, pensent beaucoup 
plus généralement à s’amuser qu’à apprendre. Il en 
résulte une effervescence continuelle. 
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Ordinairement, ils prônent les idées avancées; 
de là guerre à mort entre eux et ceux qu’ils appel 
lent des momies; ce sont des plaisanteries sans fin, 
que ne justifient pas les parfaites manières et l’édu- 
cation brillante de ceux qu’ils attaquent. 

Ces nuances s’éteindront ; elles ont été bien plus 
tranchées, et à mesure que les progrès marcheront, 
à mesure que les relations deviendront plus fré- 
quentes, le niveau passera sur toutes ces têtes. 

Il en sera des mœurs comme du costume, elles 
s’uniformiseront. 

Un obstacle difficile à lever, c’est la bigoterie ; je 
ne dis pas la piété : lorsqu’elle est éclairée et sin- 
cère, c’est un important levier de civilisation, c’est 
le gage d’une union pleine d’indulgence des chré- 
tiens entre eux. Malheureusement, l’ignorance et le 

l 

fanatisme engendrent l’intolérance, et bien des dé- 
vots sont intolérants et fanatiques. Ils méconnais- 
sent ainsi les vrais principes de l’Évangile et ceux 
de la raison. 

Les villes de seconde importance manufactu- 
rière ressemblent en diminutif aux principales; 
c’est comme si on les voyait par le bout étroit de la 
lorgnette. Elles ont les mêmes qualités, elles ont les 
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mêmes défauts; elles y joignent le besoin de parler, 
de s’occuper des autres, qui, dans les grands centres, 
se restreint à l’entourage direct et qui, dans les 
plus petites localités, s’étend à toute la masse. Les 
habitudes sont pareilles; elles sont sujettes aux 
tempêtes, aux jeux commerciaux, suivant la mar- 
che des événements. 

La garnison est une chose capitale dans les en- 
droits accoutumés d’en avoir, surtout dans les clas- 
ses secondaires, le prestige de l’épaulette a encore 
ses enthousiastes. 

En province, la politique joue un rôle bien plus 
marqué qu’à Paris. On se connaît et l’on sait 
ce que l’on pense, les antécédents et les rami- 
fications. On discute sans cesse sur les sujets gou- 
vernementaux. Bien des brouilles, des séparations, 
des haines mêmetiennentà ce seul motif. Ces haines 
sont très-vivaces, on n’en est pas distrait, et les 
mille circonstances journalières de la vie y ra- 
mènent. 

Pourtant, si l’on parle beaucoup, on n’agit guère. 

Sous ce rapport, Paris est toujours la capitale de la 

France. Ce qu’il fait est accepté; les rois qu’il chasse 

ne trouveraient pas d’asile ailleurs sur le territoire : 

10 
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ce qu’il proclame est adopté, même la République. 
On le suit, on se plaint, on murmure, on a des vel- 
léités de réclamations, pour n’avoir pas été con- 
sultés; quelques têtes chaudes s’exaltent, on se pro- 
met monts et merveilles; la branche tombe et meurt 
sans avoir porté de fruits, elle manque de racine. 


il 

LES PETITES VILLES 

J’aime à raconter la vie de province, cette vie qui 
a du bon, je vous le jure, quand on l’exerce en 
amateur, en la prenant de haut, en n’en abusant 
pas, et en sachant qu’on peut la quitter quand elle 
cessera de vous être agréable. 

La vie de province! mais c’est un caméléon à 
mille faces; il faut l’envisager sous tous les points de 
vue pour la bien dépeindre» et c’est ce qu'a fait, 
dans ses nombreux ouvrages, notre immortel Balzac 
auquel personne n’a voulu rendre justice lorsqu’il 
vivait, peut-être parce qu’on était trop convaincu 
de son mérite, et sur lequel maintenant la vérité 
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brille quand il n’en peut plus jouir. Tout a été dit 
sur la Comédie humaine. Ce livre restera comme un 
monument, comme un chef-d’œuvre d’observation 
vraie, quoique impitoyable, de- ce dix-neuvième 
siècle, si plein de contrastes et de ridicules, avec la 
prétention de les réformer. 

Depuis l’étude sérieuse qu’en a tracée le grand ro- 
« 

mander, la province a changé de physionomie par 
la multiplication des chemins de fer. 

Elle a perdu de ses étrangetés, qu’elle a rem- 
placées par d’autres non.moins curieuses. Les types 
se sont frottés davantage à la grande civilisation ; 
ils en ont pris juste ce qu’elle a de moins bon, 
comme les gens qui n’ont pas le temps de choisir et 
qui saisissent ce qui les frappe.* La province a plu- 
sieurs catégories : 

La grande ville ; — vous la connaissez ; 

La petite ville ; 

Le château ; 

La retraite. 

Rien de tout cela ne se ressemble, bien que le 
voisinage doive le faire supposer. Les mœurs, les 
idées ne sont pas les mêmes, ce qui est permis ici, 
est défendu là-bas : ce qui se vante dans une cité de 
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trente mille âmes, est honni, conspué et vilipendé 
lorsqu’il y en a dix mille seulement. Les héros des 
chefs-lieux de départements sont des épouvantails 
dans les sous-préfectures. Nous commencerons par 
ces chères petites villes, dans lesquelles on ne ren- 
contrerait guère, comme habitudes, la petite ville de 
Picard , bien que les sentiments soient toujours les 
mêmes. Nous en comptons de plusieurs espèces : 

La petite ville gaie et même un peu gaillarde; 

La petite ville désespérée; 

La petite ville gourmande; 

La petite ville littéraire et prétentieuse; 

La petite ville musicienne (que Dieu nous en pré- 
serve!); 

La petite ville industrielle ; 

Enfin, les villes qui ont un peu de tout cela à la 
fois. 

Mais toutes les petites villes, quelle que soit, du 
reste, leur catégorie, sont : 

Curieuses, bavardes, tripotiôres, vaniteuses, en- 
vieuses et impitoyables. 

Quant aux qualités ci-dessus, elles dépendent de 
la situation géographique, des productions du 
pays, des traces qu’y a laissées la Révolution, l’an- 
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tienne, la douairière; cela dépend aussi de l’im- 
pulsion donnée par un sous-préfet ou par un châ- 
teau des environs, cela dépend du caprice d’une 
Parisienne égarée dans ces contrées insolites; cela 
dépend d’un prêtre plus ou moins intelligent, enfin 
cela dépend du hasard; d’une jeune fille élevée à 
Paris, qui en rapporte un grand talent et un esprit 
supérieur. Très-souvent les petites villes se dé- 
classent par un de ces hasards-là, et vous les trou- 
vez tout autres que vous les aviez laissées, sauf le 
fond, le solide, qui ne change pas. Je commence 
par dire avant toutes choses, que je n’ai l’envie 
d’être désagréable à personne; je prie les petites 
villes de ne pas m’en vouloir. Je rends justice à ce 
qu’elles ont de bon, de recommandable, d’excellent. 
Si je plaisante avec les ridicules, c’est mon droit de 
critique, mais je sais apprécier le mérite partout où 
il est, il y en a beaucoup et de bien des sortes en 
province, il ne s’agit que de l’y chercher. Conti- 
nuons notre nomenclature. 

La petite ville gaillarde est ordinairement une 
garnison de cavalerie, où les beaux officiers réveil- 
lent la coquetterie des femmes et leur font mettre 

toutes voiles dehors pour les séduire et surtout 

10 . 
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pour les empêcher d’être séduits par les autres. 
Malheur aux jeunes gens réduits à l’habit noir, il 
leur faut un mérite incontestable pour ne pas tom- 
ber devant l’uniforme. Les otliciers! c’est le grand 
mot. 

— Allez-vous à tel endroit? ces messieurs y se- 
ront. 

— La musique du régiment joue à telle heure. 

Et il faut voir les chapeaux, les robes, les mines 
et les œillades I en général fort honnêtement: il 
n’est pas facile d’être malhonnête quand les yeux 
sont sur vous, quand on ne peut pas sortir de 
chez soi ou y recevoir le moindre sous-lieutenant, 
sans que les polissons du quartier en soient instruits 
et fassent remonter à la nouvelle tous les degrés de 
l’échelle sociale. 

Après les promenades et les musiques militaires, 
après le défilé dans les rues, le dimanche, à l’heure 
des vêpres ou de la messe de midi, pour montrer 
une parure neuve, sous prétexte de visites, après 
le thé à l’eau chaude, dit soirée de travail , les as- 
semblées de charité, les soirées de jeu, il y a le bal. 
C’est là que se braquent les artilleries les plus re- 
doutables et les mieux chargées; c’est là que se des- 
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sinent ces rivalités féroces, cachées sous un sourire 
à dents pointues qui emportent la réputation, la 
beauté, le bonheur quelquefois; c’est là que l’on en- 
tend ces conversations merveilleuses, aussi vides de 
sens que d’expression, et dont il serait impossible 
de reconstruire un mot après les avoir écoutées. Il 
est question de tout, hors de ce qui est intéressant. 
La bave de ces petits serpents anodins, habillés de 
rose, se répand sur leurs voisines, qui la leur ren- 
dent avec une conscience digne d'éloge. 

— Dieu que madame X... est décolletée! C’est 

ridicule. Voilà un officier là-bas qui regarde ses 

épaules; en vérité, on ne devrait pas se permettre 

« 

des inconvenances pareilles devant des femmes 
honnêtes. 

— Ah! avez-vous remarqué? le capitaine de... a 
dansé trois polkas avec madame Z... — Voilà qui 
s’appelle ne point se gêner du tout. 

— Ma chère , vous avez là une drôle de robe. 

— Ma chère , c’est la dernière mode de Paris, ma- 
demoiselle Joséphine (la couturière) l’a reçue par 
le chemin de fer ce matin, exprès pour moi; il n’y 
a pas la pareille dans toute la ville. 

Et, à part elle, elle ajoute en façon de corollaire : 
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— Crevez de jalousie, si vous voulez. 

— Savez-vous que le sous-préfet s’en va? 11 s’est 
querellé avec le maire, j’en suis certaine, je le tiens 
de la mairesse, et il a demandé son change- 
ment. 

— Ah! je voudrais bien avoir sa domestique, elle 
fait la cuisine en perfection. 

— Est-ce qu’il vous faut une domestique ? J’en ai 
une à placer que m’a recommandée Sophie, la lin- 
gère. 

— Quoi ! ma chèi'e, vous vous servez de cette fille- 
là ! Mais*vous n’y songez point. Elle était congréga- 
niste et elle a quitté l’association. M. le curé lui a 
déclaré qu’il lui ôtait la pratique de la sacristie; il 
court même des bruits sur son compte. 

— Moi, je préfère beaucoup Adrienne, elle tra- 
vaille mieux, et puis elle va chez madame K..., ma- 
dame L...,etc...; elle fait tout ce qu’on lui demande; 
ainsi, hier, elle a servi au repas de madame L... 
parce que la domestique de louage était malade. 

— Ah ! Était-il beau, le repas? 

— Comme ça! Mon mari y était comme autorité; 
c’était pour le général et sa tournée, il y avait beau- 
coup d’ofticiers; madame L... toute seule de femme. 
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aussi elle trônait. Le général et le colonel lui ont 
fait la cour tout le temps; elle ne s’occupait que 
d’eux. 

— Ce n’est pas cela que je vous demande, j’en 
étais sûre d’avance... je voudrais savoir si c’était 
bien servi. 

— A peu près. On a fait venir quelque chose de 
l’hôtel des Américains de Paris, et puis ils avaient Ma- 
riette en journée. C’était mal organisé. Le poisson 
sentait, on l’a mis tout de même, pour qu’il ne fût pas 
perdu. Le linge n’est guère beau ; ils ont peu d’argen- 
terie, et la porcelaine est mesquine. Ce n’est pas 
là une maison. 

— MM. les curés n’y étaient point? 

— Non, les L... avaient choisi leur jour, juste 
celui du grand sermon de Saint-Vincent de Paule, 
prêché par le chanoine de l’évêché, venu exprès; 
ensuite, il y avait grand dîner chez M. le vicaire. 
C’est moi qui quêtais avec madame Y... 

— Étiez-vous belle? 

— Je portais ma toilette lilas. 

— Ah! celle que vous avez fait faire au commen- 
cement de l’été. Et madame Y...? 

— Ma chère, elle élait en noir, ce qui la rendait 
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comme une prune mêlée, A r propos, allez-vous au 
concert de M. V...? 

— Oui. Il réunit toutes ses élèves pour les faire 
entendre; et ma fille est la plus forte, je n’y man- 
querai point. 

— Allons donc! C’est mademoiselle de R... ! Elle 
le dit partout et sa mère aussi. 

— Je le sais, mais nous verrons. D’ailleurs, cela 
lui va bien de faire tant la mijaurée! elle n’est pas 
si belle. La voyez-vous avec cette robe rose et des 
dentelles, c’est en vérité du point. Est-ce ridicule! 
des gens ruinés! car ils n’ont plus rien, ils doivent 
partout et on leur refuse crédit. 

Ce qui ne les empêche pas de tenir maison ou- 
verte et de recevoir les officiers jusqu’à deux heures 
du matin. Elle ne se mariera jamais, cette demoi- 
selle : qui en voudrait? 

— Savez-vous que la maison N... a manqué et 
que bien d’autres manqueront si les denrées se 
soutiennent ainsi. On n'en pont pas approcher, c’est 
hors de prix. Ah ! que nous aurons une vilaine 
année ! 

— Mon mari ne reçoit que des billets qu’on lui 
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retourne protestés, c’est désolant; aussi je ne don- 
nerai pas mon bal ni mon diner cet hiver. 

Une dame entre. C’est la femme d’un gentilhomme 
un peu douteux, mais qui ne permet pas qu’on 
doute. Elle est maigre, sèche, sotie et méchante; 
chez elle la critique s’exerce en grand, et elle réu- 
nit le cercle le plus aristocratique de la ville. C’est 
une bégueule suprême, ne saluant que les personnes 
de qualité , comme la comtesse d’Escarbagnas, et 
surtout sans pitié pour les femmes qui sont jolies 
ou qui l’ont été, et qui ont laissé soupçonner le 
plus petit désir de ne pas être belles en pure perte. 
C’est une vertu à cheval, elle n’entend pas qu’on 
bronche, et ses arrêts sont irrévocables. Aussitôt 
qu’elle est assise, il s’en présente une autre, dont 
les révérences tiennent tant de place qu’on croit 
toujours qu’elle joue au fromage. Celle-là, c’est la 
muse du pays : elle parle vers, romans et même 
philosophie. Sa coterie s’intitule intelligente et 
méprise les^ autres. On y raconte les nouvelles de 
Paris et des arts arrangées à leur façon. 

La première grande dame souffre celle aux fro- 
mages, parce qu’elle est sérieusement marquise et 
veut bien l'appeler ma cousine ; cela la relève, et 
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puis, elle est nièce d’un cardinal. Sans cela, ni la 
marquise, ni ses beaux esprits n’eussent passé lo 
seuil de sa porte immaculée. Il y a encore une 
langoureuse blonde dont le mari est amateur de 
perroquets et collectionneur d’éponges, spécialité 
assez rare. Ce genre de mollusque (j’entends la 
femme) pose pour le caprice, la pruderie et la gen- 
tillesse, réunis aux rêveries mélancoliques. Elle est 
vertueuse par raison et nerveuse par tempérament. 

Elle va au bal partout, même chez les vieux gar- 

« 

çons; mais elle n’entend pas qu’on salue son cor- 
donnier, ni qu’on honore une femme suspecte d’un 
regard d’encouragement au repentir; elle rendrait 
des points à Arsinoë, tout en jouant Célimène. 

Nous avons ensuite les jeunes filles qui sont im- 
pertinentes, pour se donner l’air spirituel et pro- 
fond, sans s’apercevoir qu’elles perdent à ce jeu-là 
l’esprit qu’on leur eût peut-être accordé. 

Nous avons... nous avons... Il faudrait vingt vo- 
lumes; il faudrait voir toute la ville attelée aux 
j upons de la sous-préfette, si elle est élégante, et la 
copiant. Il faudrait voir la distribution des prix des 
pensionnats, où l’on va toujours dans le but éternel 
de la province : 
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Passer ou plutôt tuer son temps, se montrer et se 
moquer des autres. 

Il faudrait voir les mariages, critiqués jusqu’au 
lendemain matin inclusivement, les incroyables 
récits qu’en Font les prudes avec des airs de vi- 
naigre. Il faudrait voir les coureuses de sacristie, 
ces vieilles filles qui allument les cierges et empoi- 
sonnent les confessionnaux. Il faudrait voir les ri- 
valités de cuisinières, de coiffeurs, de couturières, 

de marchands et bien d’autres encore ! Il faudrait 

✓ 

écouter la description des voyages fréquents à la 

capitale, les exhibitions de ce qu’on en rapporte, 

les jugements sur les acteurs à la mode, sur les 

réunions du faubourg Saint-Germain, où l’on a 
/ 

peut-être un père portier; enfin, les cent mille miè- 
vreries sans poids, sans utilité, qui font la base et 
l’occupation de la vie entière, dans les petites mu- 
railles de ces grandes maisons occupées par de 
petites gens. Et lorsque le régiment change de gar- 
nison quel immense cri : 

— Le régiment part ! 

C’est comme : Madame se meurt ! madame est 
morte! 

Le régiment part! 

Il 


\ 
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Et que de choses il emporte avec lui ! que de re- 
grets! que d’espérances! que de mariages manqués! 
que de rêves évanouis ! Cela dure huit jours après 
la fatale nouvelle, — ensuite on ne pleure plus que 
d’un œil ; on commence à ouvrir l’autre sur la 
route qui amène le remplaçant. — Eh! le nou- 
veau régiment, qu’en dit-on? Est-il bien composé? 
Y a-t-il des officiers riches? Y a-t-il beaucoup de 
dames ? Yont-ils dans le monde? 

On signale à l'horizon quelques élégants cavaliers, 
quelques noms sonores, quelque beau dandy, cela 
console légèrement ; il y a encore une explosion de 
cris sur le départ, et le lendemain, quand les autres 
arrivent, on est dans les rues à les regarder; on les 
examine, on les étudie ; ils font leurs visites ; ils sont 
reçus, ils prennent petit à petit la place des absents; 
trois mois après les anciens sont oubliés, et pour 
leurs remplaçants, espérances, mariages, rêves, re- 
commencent à s’échafauder, les regrets ne changent 
que de noms, en se succédant. 

Passons maintenant à la petite ville désespérée. 
C’est un type trop rare et trop marqué pour que j’en 
laisse échapper la silhouette et pour que je ne 
la raconte pas aux lecteurs, qui la reconnaîtront 
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s’ils l’ont connue, qui la devineront s’ils l’ignorent. 

Je l'ai déjà dit : il est des parties de la France où 
ce que l’on appelle les lumières n’a pas pénétré 
encore, où l’on est en arrière de bien des années, 
où l’on pleure toujours ce qui a été reconstruit et 
détruit vingt fois depuis le commencement des siè- 
cles, c’est-à-dire l’ordre et la société. 

Ces pays ont peut-être moins souffert de la tour- 
mente révolutionnaire par leur éloignement même, 
mais t ils en ont beaucoup entendu parler, et l’éloi- 
gnement, on le sait, grossit les objets; voyez plutôt 
les Bâtons flottants et tant de réputations qui ne 
supporteraient pas la loupe. Dans ce coin du globe, 
on pleure par héritage ou sur la bonne foi d’autrui; 
on pleure parce que les autres ont pleuré, parce 
qu’on est venu au monde la larme à l’œil, et qu’on 
ne sait pas comment s’y prendre pour une nou- 
velle contenance. Ces successions datent de loin; 
quelques-unes se transmettent depuis M. le régent 
et le système de Law, où chacun a été plus ou moins 
ruiné, ainsi que cela se pratique dans tout agiotage i 
la mode n’en est pas changée. 

L’habitude du sérieux, de la tristesse, fait dire 
aux officiers d’infanterie, aux fonctionnaires dé- 
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soles que Ion envoie dans ces lamentables mu- 
railles, comme des ilotes : 

« N’allez pas à... c’est un pays épouvantable, un 
pays de loups, on y pieurt de chagrin. » 

Mais on ne va pas toujours où on veut, lorsqu’on 
a l’honneur de servir sa patrie : eq qualité d’homme 
libre, on est forcé d’avaler les mauvaises résidences 
comme les bonnes, un peu mieux même, attendu 
tjue, comme personne ne les demande, on est sur 
d’y rester longtemps. 11 en résulte des désespoirs qui 
peuvent jusqu’à un certain point s’excuser et se 
comprendre. 

Lorsqu’un étranger arrive dans une petite ville 
désespérée, il a deux dangers à courir : S’il est 
marié, on ne le recevra guère, s’il n’est pas marié, 
on le recevra trop. La petite ville désespérée ne pro- 
duit jamais de jeunes gens. Tous les hommes y 
sont vieux, saus qu’il soit possible d’expliquer ce 
phénomène; et les ménages ne mettent sur terre que 
des tilles. Aussi, tout ce qui peut présenter l’ombre 
d’un mari est assiégé, tourmenté, agacé, à en de- 
venir hydrophobe du conjungo ; il faut un parti pris 
de célibat inattaquable pour ne pas finir par céder 
aux ruses, aux séductions, aux moyens de toutes 
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sortes, employés pour entraîner le malheureux 
moucheron dans la toile. Elles sont là vingt aban- 
données, vingt Jeanne d’Arc, les yeux au ciel, le 
nez au vent, aspirant l’air pour voir s’il n’apporte 
pas cet Eden tant désiré et tant de fois envolé le 
matin sur l’aile des songes. C’est un véritable steeple- 
chase à la fleur d’oranger, où celle qui gagne est 
souvent celle qui perd le plus. 

Dans la petite ville désespérée, les indigènes sont 
plantés dans le sol; ils ne l’ont jamais quitté, ils 
n’ont pas une idée au delà de l’horizon qui se dé- 
couvre en haut du clocher de la paroisse ; un voyage 
par an au chef- lieu de la préfecture, est leur odys- 
sée la plus longue et la plus romanesque. Ils s’en- 
nuient de naissance, ils sont bigots et scrupuleux 
jusqu’à la petitesse, et ils vont à vêpres pour aller 
quelque part où ils puissent se réunir tous, com- 
modément assis, se déchirer à leur aise et montrer 
des toilettes inédites... 

Cette société indigène se compose de trois ou 
quatre maisons tout au plus. Elles ont entre elles 
une grande ressemblance de condition et de for- 
tune. En été, on y fait des confitures; en automne, 
des cornichons; en hiver, du petit-salé; au prin- 
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temps, des conserves; car on y mange toujours, 
mais on y mange mal. C’est la terre classique des 
fricassées, avec un déluge de sauces noires, dans 
lesquelles se prélassent des légumes qui ne cui- 
sent jamais. On dîne de bonne heure; on se réunit 
chez un des gros bonnets; on joue à un liard la 
fiche; les pères et les mères dans le milieu du salon, 
les filles, veuves avant d'avoir connu l'hymen, végè- 
tent autour d’un loto. A dix heures, on se sépare, 
chacun prend ses sabots ou ses claques, les ser- 
vantes mettent les pelisses sur les épaules de leurs 
maîtresses, on allume les falots, et là se fait encore 
sentir la différence des fortunes. . 

Les gros capitalistes ont un falot avec deux chan- 
delles et un éteignoir au milieu : cela représente la 
voiture à deux chevaux. 

Les fortunes médiocres ont le falot à un seul bec, 
sans éteignoir : ce sont les cabriolets. 

Enfin la canaille porte une petite lanterne carrée, 
avec le toit en clocher : c’est la brouette ou la chaise 
à porteur. 

Lorsqu’il est question d’une dépense un peu 
considérable, c’est-à-dire excédant cinquante écus 
(on ne dirait pas cent cinquante francs), il y a tou- 
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jours quelque docteur femelle qui étend sa baguette, 
comme le médecin de Sancho à Barataria, et qui 
dit : 

« Les temps sont durs, on ne mange point de 
ceci. 

» Depuis les malheurs publics, on n’achète plus 
que le nécessaire, on ne porte plus que des étoffes 
bon marché, on ne donne plus de dîners aux au- 
torités qui se moquent de nous. » 

Les dîners sont pourtant une des parties curieu- 
ses de ce tableau éternellement le même et qui ne 
saurait changer, attendu que pour changer d’idées, 
il faut en avoir d’autres à mettre à la place, et c’est 
ce qui n’arrive guère dans ce cercle-là; aussi les 
ridicules, les vices, les désagréments et les espèces 
de bonheur sont-ils immuables. Ce que l’on a fait 
il y a dix ans, on le fera dans vingt. Pour les fêles 
publiques, on allume les mêmes lampions, on met 
les mêmes transparents, on prononce le même dis- 
cours, on chante la même messe et la même can- 
tate; on change les noms suivant le gouvernement, 
ça ne rime pas, mais c’est égal ; qui s’en apercevrait 
dans le pays où les vers les mieux goûtés sont ceux 
des mirlitons? 
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Aux dîners donc, on vous donne des huîtres, si 
on n'est pas éloigné de la mer; on vous les donne 
après la soupe, et on les détache, le pouce en l’air 
et le couteau au-dessous de l’index. Le dîner a trois 
services à quatre plats chacun, avec un milieu. 
Quant au dessert, il n’y a pas de fin, on en compte 
les monuments, et c’est à qui en aura le plus. On 
les garde d’une année à l’autre. On a vu des 
biscuits transmis a plusieurs générations. 

On trouve aussi dans la petite ville désolée les 
épinards de cent ans, les croûtes de pâtés dans les- 
quelles on en met une demi-douzaine l'un après 
l’autre, jusqu’à ce qu’ils aient de la barbe. 

— « Il faut économiser, les temps sont durs. » 

Ou bien : 

— «Ah! monsieur, si vous saviez comme on 
s’amusait ici autrefois! les belles assemblées! les 
superbes repas! Et quelles toilettes! J’avais une 
robe de velours, monsieur, oui, je l’avais. Mais qui 
voulez-vous qui tienne à ces nouvelles modes extra- 
vagantes? On fait des robes qui sont amples comme 
des housses de lit et longues comme des chapes. J’ai 
été obligée de la serrer flans une armoire où elle se 
mange aux rats et où elle se miroite toute seule. 
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Jamais on ne vit une époque comme celle-ci : de- 
puis le gouvernement jusqu’aux cuisinières tout est 
révolutionné. » 

Le bal est bien autre chose. L’éclairage est à 
l’huile; des quinquets borgnes qui fument et qui 
vous feraient tousser au milieu d’un premier aveu 
ou d’une déclaration. L’orchestre se compose d’un 
violon et d’un piano. Le violon frappe du pied pour 
marquer la mesure. On dirait que ces gens-là sont 
empaillés depuis le déluge. 

En rafraîchissements, on sert de la bière et des 
verres d’eau avec une cuillère dedans, pour faire 
croire qu’il y a du sucre, je l'ai vu. Vers onze heures, 
le souper est préparé; dans les grands jours, le 
plat de résistance est une salade de pommes de 
terre. 

Quant aux toilettes, c’est plus curieux encore. Il 

n’y a, dans toute la ville, qu’un seul coiffeur; aussi 

le fretin se fait-il accommoder dès dix heures du 

matin. Chacune a sa guirlande connue et regardée 

depuis des années; les élégantes en ont deux, mais 

c’est un luxe fou. La grande préoccupation est de 

ne point chiffonner ses manches ni ses garnitures, 

de ne pas froisser sa robe, do ne salir ni ses gants 

11 . 
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ni ses souliers, aiin qu’ils puissent servir plus long- 
temps. Le suprême bel air sont les souliers de pru- 
nelle blanche. 

J’ai vu des dames, des tapisseries, j’en conviens, 
relever leur robe avant de s’asseoir, de peur de 
les rayer sur la banquette. C’est le triomphe des 
toques, des turbans impossibles, des plumails en 
saule pleureur, l’assortiment est complet. 

Quant aux figures, elles sont à l’avenant. On est 
sérieux et par goût et par convenance. Il n’est pas 
permis de rire en ces temps d’épreuves, et lorsque 
a guerre, la peste et la famine sont à nos portes, 
lorsque tout est bouleversé, lorsque toutes les dis • 
tances sociales sont renversées, et lorsque la fin du 
monde est prédite et inévitable, on ne s’explique 
pas le luxe insolent qui règne. C’est pour ces magni- 
ficences de Sardanapale que Dieu nous punit et nous 
punira longtemps. Il n’est pas permis de dépenser 
ainsi le peu qu’on a en futilités lorsque l’avenir 
nous réserve tant de catastrophes. 

Si quelquefois un esprit agréable est, malheu- 
reusement pour lui, jeté dans un corps planté en 
ces parages, il peut se résigner au supplice d’être 
tenaillé, contrarié, repoussé û chaque instant. Il 


Digitized by Google 



ET F. N PROVINCE 191 

étouffera dans cet état; il sera comprimé à ce point 
d’en perdre la respiration. Il faut hurler avec les 
loups qui hurlent, faute d’avoir le courage de les 
mordre. 

La dévotion outrée est, ainsi que je l’ai dit, à 
l’ordre du jour. On ne se décollette pas, c’est indé- 
cent; on porte des gants longs et des manches à 
coudes au bal. J’ai entendu une sainte personne, 

dont le visage rappelait agréablement une cuirasse 

» 

de homard, réprimander les jeunes filles sur leur 
guimpe en broderie anglaise, parce qu’on voyait 
leur chair à travers les petits trous ; j’en ai vu une 
autre se lacer toute seule dans sa chambre par des- 
sous sa camisole, et celle-là posait en espalier, 
contre l’habitude de ces tartuffes femelles qui, d’or- 
dinaire, posent en quenouilles ; cela s’étale moins. 

Il y a dans ces bicoques quelquefois une citadelle; 
elles sont situées sur le sommet des monts, comme 
dans les romances de M. Panseron et de M. Bru- 
guières. Dans ce cas, quelques malheureuses com- 
pagnies de fantassins sont en purgatoire en ce vo- 
luptueux séjour. Ils n’ont pas même la ressource 
du cabinet de lecture, qui ne gagnerait pas ses frais, 
et qui se garderait bien de louer des romans : on 
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en ferait un auto-da-fé. On recevrait les militaires, 
si on osait, toujours dans l’espoir de trouver, parmi 
ces troubadours, un guerrier sensible disposé à 
conduire à l’autel la vierge du désert; mais, comme 
tout le monde le veut, les jalousies sont à l’affût, et 
la première qui commence est déchirée par les 
autres. 

— Est-il possible d’admettre ainsi ces messieurs, 
sans savoir qui ils sont, d’où ils viennent, quelles 
sont leurs mœurs et leurs idées? En vérité, je ne 
comprends pas madame une telle, c’est d’un ridi- 
cule achevé. 

— Et ces gens-là qui boivent tant! qui sont de si 
forte dépense ! Est-ce qu’elle compte les prier à ses • 
assemblées? 

— Elle en est capable. 

— 11 faudra, alors, ma fille, mettre votre robe rose 
et prendre garde à la façon dont vous vous tenez; 
vous avez toujours le nez sur vos numéros, et vous 
remuez la tête comme un lapin de plâtre. 

. La jeune fille, qui a une sainte peur et un grand 
penchant pour les officiers, trouve que madame 
une telle a parfaitement raison de les engager, et 
médite d’avance le nœud bleu de ciel qu’elle osera 
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arborer dans ses cheveux, si sa mère ne la regarde 
pas de trop près avant de sortir. 

Les fonctionnaires sont encore plus malheureux 
que les officiers : car en eux réside l’autorité, et 
ils ont à accorder toutes les opinions, tous les 
amours-propres. S’ils foiît une visite de plus dans 
un quartier que dans l’autre, on les accuse de- 
pouser une coterie et de délaisser une société qui 
ne leur convient pas. Si une des autorités reste une 
heure chez madame B..., elle doit rester une heure 
chez madame H..., parce que madame H... est au- 
tant que madame B..., et qu'il ne faut pas froisser 
l’épiderme de ces gens-là ; ils n’ont rien à faire qu’à 
se gratter, aussi s’écorchent-ils facilement. 

Une jeune femme risque-t-elle une nouvelle mode, 
les pierres se lèvent pour l’accuser. C’est l’abomi- 
nation de la désolation, Gog et Magog et tout l’Apo- 

% 

calypse, y compris la bête, car il est essentiellement 
défendu de bouger, et toute innovation mérite la 
peine capitale. Un fonctionnaire garçon est sûr 
d’être adoré pendant quelques mois, d’être truffé, 
caressé, choyé à l’égal d’un bien-aimé Messie; mais 
s'il ne se décide pas à épouser, à faire un choix 
parmi ces odalisques empressées à lui plaire, on 
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lui reprend tout, on le déchire, on l’abomine, on 
lui joue mille tours, on lui débauche ses domesti- 
ques, on bouche le trou de sa serrure pour l’em- 
pêcher d’introduire son passe-partout le soir et le 
faire coucher dans la rue. C’est un système de per- 
sécution organisé de telle sorte que, malgré les 
gendarmes et la force armée, qu’il invoque, il est 
obligé de céder la place et de demander son chan- 
gement. 

Les vieilles femmes d’une petite ville désespérée 
que je connais ont eu six receveurs des domaines 
tués en cinq ans. 

Ne croyez pas que j’exagère; necroyez pas que 

ce tableau soit chargé, et qu’il n’existe plus de type 

de ce genre; ils sont rares, mais ils vivent encore. 

Jusque dans ces cités fossiles,' il existé des Montai- 

gus et des Capulets, il existe même quelques Roméos 

» 

et Juliettes; mais pour cela, j’en conviens, ce sont 
des cas réservés, dont il ne faudrait pas demander 
l’absolution aux douairières du pays. 

Je vois disparaître ces personnalités avec chagrin, 
je l’avoue; je vois s’effacer ces originaux avec peine 
pour passer sous ce niveau égalitaire, qui fera bien- 
tôt de nous tous des spécimens aussi semblables les 
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uns aux autres que deux fruits de la même branche. 
Nous avançons, j’en suis bien aise, mais on ne 
m’ôtera pas mes regrets. Je pleurerais même vo- 
lontiers la petite ville désespérée; je la préfère à la 
petite ville marchande et corrompue. Chacun son 
goût. N’êtes-vous pas de mon avis? Et ces bonnes 
gens qui se promènent tristement sur leurs rem- 
parts, tournant leurs pouces, digérant leurs fricots , 
pleurant les choses passées, ne valent-ils pas bien 
les commis comptant l’argent qu’ils nous gagnent, 
et mettant en pratique, pour toute loi, la fameuse 
maxime : Enrichissons-nous? 

Nous avons saisi aujourd’hui le côté plaisant et 
critique de la vie de province; un autre jour, nous 
prendrons, au contraire, le côté sérieux, consolant, 
limpide, si doux et si admirable de l’existence de 
famille, et vous verrez que, loin d’avoir un parti 
pris de dénigrement contre les heureuses créatures 
qui dorment à l’ombre des arbres, pendant que 
nous trébuchons sur le chemin , c’est peut-être 
l’envie qui me fait parler. 
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Nous avons parcouru ces châteaux vénérables, 
restes de plus en plus rares du passé et de la bonne 
hospitalité de nos pères, cette hospitalité si large, 
si généreuse avec les grands, si charitable avec les 
petits. Ces traits effacés du bon vieux temps sont 
précieux à saisir; car bientôt le souvenir en restera 
seul : bientôt, ce que l’on appelle le progrès, la 
civilisation, envahira tout et fera de toutes les mai- 
sons des comptoirs où l’argent s’empilera pour les 
besoins personnels, où l’on mettra en pratique les 
excellentes maximes que vous savez, où l’on s’enri- 
chira d’abord, sauf à penser aux autres quand on 
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aura trop de toutes choses, ce qui ne peut point 
arriver : on n’a jamais trop; ce n’est plus en amour 
que trop n’est pas encore assez, c’est en fortune. Je 
ne sais en vérité où le démon de l’or conduira ses 
serviteurs, si Dieu ne met un frein à leurs désirs in- 
satiables : le moi tient la plus grande place en ce 
monde, après lui il n’y a plus rien, et le dévoue- 
ment est aussi mort que les sacrifices. 

Nous allons visiter les superbes demeures de ce 
que l’on appelle l’aristocratie française, faute d’un 
autre nom à lui donner sans doute, car il n’y a plus 
d’aristocratie en France. L’aristocratie est morte le 
même jour que le dévouement, le même jour que 
la magnificence, le même jour que les croyances 
inébranlables. Il est en tout d’honorables excep- 
tions, il est des noms et des principes conservés 
d’âge en âge, il est des familles aussi chevaleresques 
qu’aux beaux moments de la chevalerie, de celles-ci 
on ne parle point; il y aurait trop à dire pour qu’il 
soit permis de l’essayer. Occupons-nous donc, au 
contraire, des mœurs nouvelles, des mœurs que 
les idées d’à présent nous ont faites ; elles sont 
étroites, mesquines, égoïstes, souvent inconve- 
nantes comme elles. On a de petits escaliers, de 
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petites portes, de petites chambres dans les mai- 
sons modernes : tout cela est pour loger de petites 
gens; malheureusement ces petites gens sont par- 
tout, et les grands coeurs sont plus difficiles à ren- 
contrer que les gros écus. 

Les châteaux que l’on peut appeler parisiens, 
sont généralement situés dans les départements 
avoisinant la capitale , ainsi que disent les beaux 
fils de province. Il y en a quelques-uns plus éloi- 
gnés ; mais c’est rare, et leurs physionomies ne sont 
jamais aussi tranchées que celles des autres, le voi- 
sinage déteint un peu sur eux. Us sont forcés de 
voir davantage les indigènes, il faut une vive amitié 
ou un puissant intérêt, ou un entraînant plaisir, 
pour aller chercher à deux cents lieues la villégia- 
ture. Les véritables châtelains de Paris ne reçoivent 
que des visites élégantes. Les voisins du terroir 
sont exclus, on les regarde comme n’existant pas ; 
malheur à l’innocent, ignorant cette loi suprême, 
qui se fourvoie au milieu de la lionnerie, il en sort 
nu jusqu’à la dernière plume. Les ongles les plus 
arrondis et les plus roses s’exercent sur lui, et il ne 
leur faut souvent qu’un coup pour l’abattre, tant ils 
sont acérés. 
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On arrive chez soi au mois de juin, ou plus 
tard, lorsqu’on va aux eaux ou aux bains de mer. 
Dans tous les cas, ces premiers mois d’été sont 
les plus calmes et les plus tranquilles. On n’a per- 
sonne que les amis intimes, la famille et les ado- 
rateurs surnuméraires, ou bien l’adorateur émé- 
rite; l’un et l’autre cas se rencontrent. On a 
besoin de solitude pour le bonheur comme pour 
l’espérance, et puis la médisance met des gants sur 
ses grift’es à cette époque de l’année. A moins d’un 
commerce très-familier, on vit à peu près in- 
cognito pendant ces quelques semaines dissémi- 
nées. La société, à force d’être partout, n’est nulle 
part, et c’est à peine si un écho lointain apporte, 
l’hiver, dans les salons, ces récits champêtres. 

La vie de château alors est paisible, souvent stu- 
dieuse, jamais simple, elle peut être sans façon ; 
elle n’est pas sans apprêt. On fait de la toi- 
lette, on en fait moins, pourtant on en fait tou- 
jours, l’élégance est exigée; il faut être sous les 
armes, et ne se relâcher en rien des habitudes ordi- 
naires à cent mille francs de rentes. On peint, on lit, 
on fait de la musique, on sculpte, on cause, on se 
promène, on monte à cheval ; tout cela épinglé. 
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pomponné, tenu comme sur le boulevard des Ita- 
liens, quand même on devrait ne pas voir un chat 
ou un singe pendant quinze jours. On se doit cela à 
soi-même et au respect de son miroir. 

L’automne est le moment des réunions campa- 
gnardes. Elles sont réglées depuis l’hiver précédent. 
On sait que la Saint-Hubert sera brillante chez 
madame X... On sait qu’on jouera la comédie en 
octobre chez madame Y... On sait qu’il y aura de 
splendides fêtes, à la fin de novembre, chez ma- 
dame Z... Dès lors, les intrigues commencent de 
part et d’autre; les uns pour engager ceux qui leur 
conviennent ; les autres pour être engagés où il leur 
convient d’aller, il est certains personnages que 
chacun se dispute et qui n’ont qu’à choisir. Ce sont 
les reines de la mode, les jeunes gens riches et 
haut placés, les chasseurs en renom et les acteurs 
de société de grand mérite. 

L’automne une fois disposé, on s’arrange en con- 
séquence ; et, au retour des voyages, des eaux, des 
courses de famille, on prépare l’arsenal formidable 
des toilettes et des séductions. Un peu avant le jour 
fixé, la maîtresse du logis attend les privilégiés, 
les confidents, les gens qui font tout et qui savent 
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tout dans une maison, qui apportent les dépêches, 
qui commentent les lettres d’excuse ou d’annonce 
de retour. 

Les entrées de voitures commencent dès la 
veille dans la cour d’honneur, et dès qu’on en 
aperçoit une, on se précipite vers le perron pour 
la recevoir. N’allez pas supposer au moins qu’il y 
ait pour cette société merveilleuse ce que nous ap- 
pellerions un costume de voyage.; on est prêt avant 
de paraître ; on sait qu’on va être passé en revue 
et qu’il ne vous sera pas fait grâce d’un cheveu 
déplacé. Aussi la toilette est éteinte, parce que le 
bon goût le veut ainsi, mais elle est irréprochable. 

On se salue, on se secoue le bras à le démancher, 
on s’embrasse peu, cela défrise, cela dérange les 
chapeaux, cela fait tomber les cosmétiques, deve- 
nus indispensables à tout visage achevé. On entre 
au salon, on se chauffe; il y a toujours un peu de 
feu en automne dans les grandes pièces à la cam- 
pagne. On cause de ce que l’on a fait pendant l’été, 
de ceux qu’on a vus, des mariages, des scandales, 
s’il y en a, des nouvelles de tout genre ; et puis 
l’on va recevoir à son tour ceux qui débarquent, 
épiloguer sur leurs tournures, sur leurs équipages, 
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sur leurs gens; à ce jeu, les premiers venus gagnent 
fort. 

Enfin, sonne la cloche du couvert! 

C’est l’instant de se séparer pour aller forger de 
nouveaux traits, en style mythologique . On monte 
à son appartement, auquel on vous conduit sans les 
cérémonies d’étiquette d’autrefois; les femmes de 
chambre ont déjà déballé les chiffons, tout est prêt. 
On est seule jusqu’au moment de descendre; quel- 
ques femmes vont se visiter en mettant leurs gants; 
il y a beaucoup de curiosité dans cette attention- 
là ; on est bien aise de savoir à quoi s’en tenir sur 
la beauté d’autrui avant d’étaler la sienne. Il est 
ordinairement sept heures et demie, quelquefois 
huit heures quand on dîne ; le nom est changé, 
c’était le souper de nos pères. On a eu tort de 
changer ce nom, celui de souper portait avec lui 
une gaieté, un entrain que le dîner ne comporte 

paSi 

En mettant le pied dans ce vaste rez-de-chaus- 
sée, à l’aspect de ces femmes merveilleusement bel- 
les, coiffées et vêtues comme pour un bal, vous 
vous croiriez à Paris dans un salon à la mode. 
Ce sont les mêmes visages, ce sont le» mêmes 
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conversations, il n’y a pas de foule et l’on cir- 
cule à son aise. A cela près, aucune différence. 
La campagne, dans cette haute compagnie, c’es 
Paris; une réunion depuis midi jusqu’à deux 
heures du matin, au lieu de la voir durer seulement 
pendant la soirée. Les coquetteries, les rivalités, les 
petites intrigues sont en présence; le cadre est 
plus petit, ce qui rend l’action plus resserrée et 
met les acteurs eu lumière. Ils n’y gagnent pas 
toujours. Bien des beautés succombent à cet exa- 
men perpétuel, bien des esprits chancellent, sur- 
tout bien des caractères se coulent entièrement. 

(Pardon du mot; il est du vocabulaire actuel, 
partant d’assez mauvaise compagnie, mais fort 
énergique et d’une expression très-juste). 

Il est difficile de vivre sous le même toit, d’avoir 
des relations de chaque minute et de ne pas prêter 
à la malice des autres. Les gens d’une humeur 
égale et douce ont alors un grand avantage, lors- 
qu’ils sont assez spirituels pour ne pas se laisser 
tondre, et pour montrer au besoin le bout d’une 
dent blanche et pointue. Ceux qui ne se défendent 
pas, deviennent des victimes; ils sont pris pour 
juges des différends, pour témoins des discussions, 
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pour confidents des désespoirs et pour paravents 
des joies cachées. On use et l’on abuse de leur 
bonté ; il leur faudrait se mettre en dix pour y 
suffire ; seuls au milieu d’êtres qu’ils obligent, on 
ne leur laisse pas le temps de s’amuser. Le sot rôle 
que celui-là! D’autant plus que nul ne vous en re- 
mercie et ne vous a d’obligations. A peine obtenez- 
vous pour oraison funèbre de votre volonté sa- 
crifiée : 

— C’est une si bonne créature ! On en fait tout 
ce qu’on veut ! 

Je me rappelle une jeune femme débutant dans 
le monde, élevée à l’ombre, dans une famille pa- 
triarcale, et se trouvant tout à coup lancée dans un 
cercle de ces impitoyables moqueurs, dans un des 
châteaux les plus justement célèbres de France 
pour les plaisirs qui s’y rencontrent et la société 
qui s’y réunit. Cette jeune femme avait un esprit 
incontestable et incontesté à présent ; mais alors, 
elle n’osait point lever les yeux, elle ne parlait pas, 
elle était gauche et elle le sentait, ce qui redoublait 
sa gaucherie. Elle se devinait entourée de regards 
hostiles, de sourires à lame de couteau, et n’eût pas 

prononcé un mot en dehors de la plus stricte ré- 
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ponse, tant elle lisait sur toutes ces physionomies de 
mauvais vouloir. Il en résulta pour elle la réputation 
universelle d’une sotte; on la proclama telle, et elle 
fût restée sous le poids de ce jugement, si un de ses 
parents, qui la connaissait mieux, n’eût pas décou- 
vert et mis en lumière, sans qu’elle en eût le soup- 
çon, certain cahier du journal où elle racontait la 
vie intime de ses persécuteurs, où rienneluiéchap 
pait et où chacun était apprécié de main de maî- 
tre. La scène chângea ; malheureusement elle n’eut 
pas le temps d’en jouir, elle partait le soir même. 

Parmi les anecdotes recueillies, il en est plusieurs 
qui n’ont pas vieilli et qui sont toujours vraies, 
parce qu’elles peignent en traits rapides des re- 
coins de notre cœur féminin que les révolutions 
n’atteignent pas. 

Une riche parvenue épouse un gentilhomme de 
bonne race et se croit obligée, afin que personne 
n’en ignore, de se marquer au front, au bras, à la 
ceinture, des armoiries de son mari ; elle est belle, 
elle est d’une élégance suprême, elle a des talents, 
de l’esprit; mais elle n’échappe pas à cette faiblesse 
du siècle, la rage de paraître, elle étale. 11 va sans 
dire qu elle est écharpée, jusqu’au point de lui vou- 
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loir faire raconter dix fois par jour la généalogie 
dont elle radote. On en rit, et parmi celles qui en 
rient, il s’en trouve la moitié qui ont les mêmes po- 
sitions et les mêmes travers ; seulement elles l’ex- 
hibent d’une façon différente, qui leur semble la 
meilleure de toutes, et hors de laquelle il n’y a 
point de salut. Elles se font à elles-mêmes le rai- 
sonnement de M. Bonnard : 

« Moi, c’est autre chose ! » 

Il en est toujours ainsi. 

Il y aurait de quoi écrire des volumes sur les 
mille faits de la vie de château. Que de choses à 
raconter ! que de jolies haines écloses à la suite 
d’une promenade, pendant laquelle un écuyer ca- 
valcadour s’est uniquement occupé d’une personne 
au lieu de s’occuper d’une autre ! Que de prome- 
nades au clair de lune, sous les ombrages mysté- 
rieux du parc, ou bien dès l’aube, en suivant les 
bords fleuris d’une rivière cristalline ! Que de 
chasses où les coursiers s’emportent, où l’on perd 
la voie, et d’où l’on revient séparément après être 
partis en troupe! Et quel enivrement que cette 
chasse à courre! Ces trompes qui sonnent, ces 
chiens qui donnent de la voix, ces chevaux qui 
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hennissent en galopant, c*es habits galonnés d’or, 
de couleurs voyantes, ces grandes bottes reluisant 
au soleil, ces courses effrénées où l’on oublie le 
danger, et tout cela par un splendide temps, dans des 
superbes allées, tout cela lorsqu’on se sent jeune, 
adorée, belle ; c’est, je l’avoue, un des plaisirs les 
plus entraînants de la vie, une séduction que peu 
d’autres peuvent offrir au même degré. 

Après la chasse, où tous sont allés, en calèche, 
à cheval, à pied, selon leur commodité ou leur 
fantaisie, on revient éreinté; il n’est pas permis 
de fr’en apercevoir. Il faut se remettre en parure, 
relever ses cheveux, les orner de fleurs, ajourner à 
un autre moment les courbatures qui menacent, sous 
peine d’être impitoyablement moquée. Avouer la 
fatigue ne se tolère point : on danse toute la nuit, si 
l'on n’a pas pris le système contraire, celui de la mé- 
lancolie. Tendre, gaie, triste, facile ou tigresse, une 
femme à la mode doit être intrépide ; son corps, 
souple et gracieux, doit être de fer. Les vapeurs et 
les évanouissements, les peurs et leur cortège, sont 
rélégués dans les chroniques du roi Guillemot. 
On n’en veut plus. Tant il y a que le naturel, la 
plus ravissante des grâces cependant, est toujours 
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écarté, et qu’on ne dépose son masque que devant 
Dieu. 

Ces expositions de robes, de bons mots, de har- 
diesse et de minauderie, durent plus ou moins, se- 
lon la fortune ou le désir des amphitryons. Ils 
déploient un luxe fabuleux d’argenterie, de domes- 
tiques, de bonne chère, de raretés de toutes les es- 
pèces. Il y a assaut de toutes choses, et l’on doit 
sortir de chez eux ébloui. 

Le moment du départ est la contre-partie de l’ar- 
rivée : les premiers sont ceux qui perdent, et tant 
qu’il en restera un pour donner des poignées de 
main, pour jeter des plaisanteries à la portière, 
celui-là rira en lui-même des autres, s'il ne trouve 
personne pour en rire avec lui. 

Les maîtres du logis demeurent seuls enfin, ha- 
rassés, ennuyés, saturés des louanges qu’ils ont 
accueillies, de la peine qu’ils ont prise, des refroi- 
dissements qu’ils ont subis par la susceptibilité 
froissée. Us jurent que cela est odieux, qu’ils ne re- 
cevront plus, et l’année suivante ils recommencent. 
On se joue des serments d’amoureux, des serments 
d’ivrognes : on y devrait bien ajouter aussi les ser- 
ments d’orgueilleux, lorsqu’il s’agit d’étaler leur 
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argent, leur savoir-faire et surtout d’écraser ceux 
qui ont l’audace d’essayer une lutte avec leur omni- 
potence. 

Décidément tout n’est que vanité ! 

Venons maintenant à une cérémonie très-rare par 
le temps qui court. 

Il s’agissait de fêter deux solennités à la fois : 
l’ouverture de la chasse et la majorité d’un or- 
phelin, héritier de plus de deux cent mille livres 
de rentes et d’une des belles terres de France. On 
avait invité les parents, les amis, je crois même 
les- connaissances, la ville et les châteaux des 
environs, enfin un monde tout entier. 

Le lieu de la scène est un magnifique château, 
avec une cour d’honneur immense, une belle grille, 
des fossés autour de la cour, et, en avant, cinq 
avenues en éventail, plantées d’arbres séculaires se 
réunissant à une immense pelouse, formant un rond 
point et séparées les unes des autres par des bou- 
quets de bois admirablement coupés. 

De l’autre côté de la maison, le parc s’étend à 
plus de deux lieues à la ronde, entrecoupé de ruis- 
seaux, de pièces d’eau r de parterres et de quin- 
conces. Tous les genres y sont représentés; il s’y 
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trouve des fabriques délicieuses, des chalets, des 
kiosques, tout ce qu’un très-bon goût, aidé d’une 
immense fortune, largement dépensée sans gaspil- 
lage, peut enfanter de merveilles. 

Nous étions au moins quarante maîtres à de- 
meure, sans compter la nuée de domestiques et 
ceux logés au tourne-bride. Chacun était bien établi, 
bien soigné, et cela sans qu’on aperçût la main di- 
rectrice, ce qui est, vous le savez, le suprême de 
la maîtresse de maison. La marquise de B..., 
grand’mère du jeune comte de H..., et qui l’a élevé, 
est une aïeule encore presque jolie et aussi alerte 
que son pupille, pour le moins. Elle semble ne 
s’occuper de rien chez elle, et elle fait tout. 

Le premier jour des fêtes fut aussi le plus remar- 
quable et le plus solennel. Dès le matin, on sonna 
la diane avec des trompes, assez loin pour ne pas 
incommoder, assez près pour être bien entendues. 
Je ne sais rien de charmant comme un concert de 
trompes, justes et bien d’accord , dans les bois ; cela 
donne des idées gaies et un entrain qui anime tout 
le monde. 

Après la diane, on laissa le temps raisonnable de 
faire d’élégantes toilettes du matin pour se rendre 
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à l'église, où devait être célébrée une grand’ messe 
solennelle pour remercier Dieu d’avoir permis à 
cette mère, privée de sa fille lorsqu’elle avait à 
peine dix-sept ans, d’élever jusqu’à cet âge le faible 
rejeton qu’elle lui avait laissé. 

, Une espèce d’ambigu, ou de buffet plutôt, était 

servi dans la salle à manger pour ceux qui redou- 

/ 

taient de sortir à jeûn, ou dont l’appétit s’ouvrait 
de bonne heure. 11 n’y manquait rien de ce qui 
pouvait le réveiller, je vous en réponds, et c’était le 
digne commencement de ce que nous avons vu en- 
suite. 

Je n’en finirais pas si je vous détaillais les 
merveilles qui défilèrent sous nos yeux pendant 
le trajet du château à la paroisse. Des voitures 
de toutes sortes : à deux, à quatre et même à trois 
chevaux à la russe ; on se serait cru aux Champs- 
Elysées dan^ les plus beaux jours. 

L’église avait été disposée pour recevoir les no- 
bles hôtes que l’on attendait, mais nous fûmes 
témoins auparavant d’une cérémonie qui, depuis 
longues années, ne se voit plus dans notre pays 
égalisé , et qui nous rappela tout à fait ! epoque où 
il y avait encore des seigneurs et des vassaux. 


* .**r - 
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Lorsque les voitures s’arrêtèrent devant l’église, 
le curé arriva processionnellement, la croix devant 
lui, et suivi de tous les prêtres engagés à cette 
solennité inusitée; il attendit sur le seuil le jeune 
comte qui s’avançait donnant le bras à sa grand’- 
mère, et qui fut arrêté par tous les garçons du vil- 
lage, vêtus de leurs beaux habits, ce qui les rend 
bien plus laids que leurs blouses et leurs vestes de 
travail. Ils portaient sur un plat d’argent une paire 
d’éperons de vermeil, portant pour inscription la 
date du jour et les noms de M. de,H... Cette ma- 
nière de l’armer chevalier fut trouvée de bon goût 
par tout le monde. 

De l’autre côté se présentèrent les jeunes filles, 
avec d’énormes bouquets; les uns et les autres dé- 
bitèrent un speech, auquel le comte dut répondre. 
Pour les garçons, il leur dit je ne sais quoi d’assez 
embarrassé, je l’avoue, ne s’attendant pas à la ha- 
rangue; quant aux jeunes filles, il les embrassa ; ce 
fut plus court et plus agréable. 

M. le curé et son clergé reçurent le seigneur avec 
un autre discours et quelques coups d’encensoir; 
on en donne partout, même au village, comme 
vous voyez. Au milieu de la messe, que M. le comte 
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et sa compagnie entendirent sur des fauteuils, avec 
un tapis sous les pieds, ni plus ni moins que les 
princesses du temps de Louis XIV, un sermon fut 
prononcé, commençant par les paroles sacramen- 
telles : 

a Monsieur le comte... » 

Ce qui n’empêcha pas ledit sermon d’être fort 
bien écrit et fort bien débité. 

Après la messe, qui dura plus de deux heures, 
ceux qui n’avaient pas pris leurs précautions mou- 
raient de faim; ils purent se venger sur un déjeu- 
ner splendide où figuraient tous les mets du matin r 
ainsi que le dit un gourmand de beaucoup d’es- 
prit. Il divise les mets, comme les toilettes, en mets 
du matin et mets du soir, qu’on appelle des mets 
habillés. 

Il était plus de deux heures, lorsqu’au sortir de 
table le programme annonçait un banquet offert 
'sur la pelouse à tous les villages environnants, c’est- 
à-dire à plus de cinq ou six centsr convives. Nous 
eûmes la représentation des noces de Gamache; 
jamais on ne vit tant de gigots, de langues de veau, 
de cuisses de bœuf et de rôtis de porc. Le vin et la 
bière coulèrent sans interruption pendant toute 
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journée, et le soir, à six heures, les violons arrivè- 
rent. M. le comte et madame la duchesse ouvrirent 
le bal avec les notables; on remangea et on rebut 
sans interruption jusqu’à sept heures du matin. 

Voilà pour les vassaux. Hélas! qu’on ne me lapide 
point pour ce mot qui s’est trouvé sous ma plume, 
je sais fort bien qu’il n’y a plus de vassaux et que 
tous les Français sont égaux devant la loi. Ma pro- 
fession de foi faite, je reprends mon récit. 

Pendant la journée, il faisait une chaleur tropi- 
cale; chacun resta chez soi, à se préparer pour le 
soir. 

Le château possède une charmante salle de spec- 
tacle ; on devait jouer la comédie. La troupe était 
fort bien composée et comptait plusieurs des talents 
renommés dans la société parisienne. On avait 
choisi trois pièces en un acte : Pourquoi? qui pour 
ne pas être neuf n’en est pas moins un délicieux 
vaudeville, où Suzanne Brohan, la mère de nos 
deux diamants d’aujourd’hui, était si pleine de 
finesse et de grâce. 

Le Mari de la veuve , d’Alexandre Dumas, un acte 
plein d’esprit et de bon goût, du Théâtre-Fran- 
çais. 
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Enfin, une farce politique, jouée en 1831, qui n’a 
pas non plus vieilli, M. Cagnard , un des triomphes 
d’Odry et de Vernet, où une des femmes s’habille en 
homme pendant deux scènes, ce qui a fourni à 
Madame de la H... l’occasion de se faire passer 
pour le plus joli garçon de France. 

Les acteurs dînèrent à cinq heures ; le dîner fut 
très-gai, et l’on se mit d’avance dans ses rôles. M. de 
Saint-P..., qui jouait celui de Monique , le portier- 
savetier, se mit à parler comme il devait le faire 
dans ce personnage, et ce furent des éclats de rire 
qui s’entendaient du bout de la cour. 

Le dîner des autres convives se servit à sept 
heures; mais voici ce qui fut vraiment princier : 
le buffet qu’on avait dressé le matin s’ouvrit de 
nouveau, et, depuis sept heures du soir, où quel- 
ques personnes invitées arrivèrent déjà, jusqu’à 
huit heures du matin, ce buffet ne présenta pas un 
vide, et plus de quatre cents personnes y dînèrent 
et y soupèrent sans interruption. Des petites tables 
de quatre, de six et de huit couverts furent dressées 
dans les deux salles à manger, et chaque coterie put 
y venir l’une après l’autre. Les gibiers les plus fins, 
tous les poissons de la mer et des rivières, les pâtés 
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de tous les pays, les potages, les plats chauds et 
froids, les friandises, les fruits des cinq parties du 
monde, les vins de France, d’Italie, d’Espagne, 
d’Allemagne, de la lune, si'on en récoltait là-haut, 
tout était là. On n’avait qu’à souhaiter, on était 
servi par quatorze ou quinze ni aîtres-cf hôtel en 
habit habillé, et une vingtaine de valets de pied 
à la livrée de M. le comte ou de madame la mar- 
quise. 

A neuf heures, on vint prévenir que le spectacle 
allait commencer; la salle communique au château 
par une serre en galerie remplie des fleurs des plus 
odorantes, des plus choisies, tout cela éclairé de 
lumières voilées, semblables à un clair de lune 
d’Orient, afin de faire mieux ressortir les mille 
feux de cette bonbonnière Louis XV où l’on allait 
jouer la comédie. 

La petite salle, blanc et or, avec des moulures 
et des treillages dorés, se meubla de femmes, 
dont la beauté et l’élégance n’avaient point de ri- 
vales. Ce n’étaient que dentelles, œillets naturels 
dans les cheveux, perles fines, pierres de couleurs, . 
très-peu de diamants ; on les avait laissés, en quit- 
tant Paris, chez son notaire. Des bouquets étaient 

13 
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tout préparés pour être lancés sur la scène aux 
divas à qui l’on destinait une ovation. Madame de 
Al... fut toute gracieuse dans le premier rôle de 
la comédie On ne l’eut pas reniée au Théâtre- 
Français. Les autres rôles furent convenablement 
tenüs, efj au total, là représentation était satisfai- 
sante. 

En quittant le théâtre, on retrouva la serre très- 
brillamment illuminée cette fois, et tout le rez- 
de-chaussée de cet immense château disposé 
poiïr le bab lequel bal, par parenthèse, durait 
encore à huit heures du matin, ainsi que je vous 
l’ai dit. 

A peine le bal était-il terminé qu’il fut déjà ques- 
tion de la chasse ; les danseurs ne se couchèrent 
pas, et prirent seulement le temps de changer 
d’habit. Ils reparurent tous en costume fort 
élégant. On met de la recherche partout, main- 
tenant. II n’est plus permis de porter, comme 
nos pères, ces vieilles guêtres, ces vieux panta- 
lons, auxquels ils tenaient autant qu’à leurs fu- 
sils, et sans lesquels ils ne se seraient pas mis 
en campagne. Ces messieurs mangèrent debout 
à cet éternel buffet, et partirent. On ne les revit 
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plus qu’à midi, où un déjeuner digne de Gar- 
gantua les attendait avec leurs belles danseuses 
de la nuit, à demi reposées par quelques heures 
de sommeil. On ne dort pas tant qu’on veut lors- 
qu’on s’amuse. 
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LA COMÉDIE DE SOCIETE 


Tout change ici-bas et ce siècle-ci va plus vite 
en ce genre que ses devanciers. La comédie d’a- 
mateurs, il y a vingt ans, ne ressemblait pas à 
celle d’aujourd’hui, c’était un procédé tout diffé- 
rent. 

Autrefois on jouait pour s’amuser bien plus que 
pour amuser les autres. 

A présent on a pris la chose au sérieux, on joue 
pour la galerie, pour les applaudissements, on vise 
à l’art et au succès, on ose s’attaquer aux drames et 
aux tragédies, jadis la comédie et le vaudeville 
suffisaient à l’inexpérience. 
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Une seule chose n’a pas changé, c’est la vanité 
des acteurs, ce sont les tracasseries de coulisses et 
la difficulté pour l’imprésario, d’accorder ensemble 
ces prétentions. Il n’a qu’un parti à prendre, l’au- 
tocratie. S’il laisse faire la moindre observation 
au gouvernement constitutionnel, s’il souffre l’om- 
bre d’une discussion de sa volonté, il est perdu ; 
sa compagnie deviendra la cour du roi Petaud et 
s’il n’est pas absolument maître il ne le se sera plus 
du tout. , 

Il faut assister à une de ces réunions, où les 
amours-propres se battent à armes courtoises, pour 
savoir jusqu’où peut aller la bonne opinion de soi- 
même et combien nous sommes aveugles sur notre 
propre valeur. 

J’ai vu des séances préparatoires si orageuses 
que les plus violents orages de la chambre n’en 
sauraient approcher. Il vient un moment où l’exci- 
tation est telle, quelquefois, que les vérités voltigent 
sur les lèvres de rose comme les jurons sur le bec 
de Vert-Vert. On se pique, on se larde, avec des 
sourires adorables, et Dieu sait ce qu’ils cachent et 
ce qu’ils laissent deviner! 

Il est impossible de connaître parfaitement le 
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caractère de quelqu’un si l’on n’a pas joué la co- 
médie avec lui. 

Ceci est un des aphorismes les plus vrais que 
puisse offrir l’histoire de la société. 

On arrive au conseil avec un parti pris, avec une 
espérance formée, on a presque toujours choisi 
d’avance sa pièce et son personnage. Certains co- 
médiens du premier ordre sont très-résolus à s’im- 
poser; ils ont d’eux-mêmes une opinion si cha- 
toyante qu’ils ne supposent pas qu’on Jeur ré- 
siste. 

Le grand comédien du monde est d’une espèce 
toute particulière et assez rare. J’en ai connu 
deux ou trois tout au plus. Il ne peut plus exis- 
ter maintenant tel qu’il était avant les boule- 
versements survenus dans les mœurs et dans les 
usages. Les hommes ont bien autre chose à faire, 
ce qui tient aux plaisirs des salons n’est pour 
eux qu’un accessoire, ils s’y prêtent et ne s’y livrent 
pas. 

En ce temps-là un vrai acteur de société faisait 
de son talent sa profession, on l’invitait pour cette 
spécialité, il était connu et discuté comme tel, il 
avait ses courtisans et scs détracteurs, mais il 
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n’écoutait que d’une oreille, celle du côté de la 
louange, il était trop satisfait de son mérite pour 
imaginer qu’on le mette en doute. 

Il avait sa garde-robe, comme un artiste, ses 
perruques, ses cannes, ses cosmétiques. Il avait sa 
bibliothèque théâtrale, il savait par cœur tout ce 
qui a été fait de couplets et de tirades susceptibles 
de faire valoir sa manière de dire et de chanter. 
Pour lui la comédie était une des quatre fins de 
l’homme et ses succès de théâtre font encore battre 
son cœur par le souvenir. 

Il récite des vers tout seul dans sa chambre pour 
s’exercer, il en cite dans la conversation et ne 
manque pas de prendre une allure classique, afin 
de s’entendre dire par ceux qui ne le connaissent 
pas : 

— Vous devez bien jouer la comédie? 

— Mais assez bien ! répond-il avec un regard et 
un sourire de suffisance, que ni Talma, ni Fleury 
n’auraient su imiter. 

Sans s’en apercevoir il garde toujours un peu le 
ton déclamatoire qu’il adopte sur la scène, il - 
mai’che et il gesticule savamment, par principes. 
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Cette profession de comédien applaudi déteint sur 
l’homme et le transforme. Une remarque assez 
curieuse à faire en ce genre est celle-ci : 

Un artiste hors ligne qui n’a pas été élevé dans 
le monde, prend au théâtre les façons d’un homme 
de bonne compagnie et les garde dans la vie pri- 
vée. Au lieu de cela, un homme du monde faisant 
son état de jotier la comédie, adopte dans ses rôles 
les manières d’un acteur et il en conserve l’habi- 
tude. 

* 

Pourquoi cela? Je ne saurais résoudre cette 
question et pourtant je certifie le fait, je l’ai con- 
staté plus d’une fois. 

Ordinairement la pièce est choisie pour les premiers 
rôles, si l’on a le tort d’en avoir plusieurs, on n’en 
pourra jamais sortir. L’art d’un directeur est 
d’organiser sa troupe, de ne pas réunir plusieurs 
étoiles ensemble, elles ne brillent pas sur le même 
ciel. A peine si les grandes célébrités des deux sexes 
consentent à se souffrir. Elles s’arracheraient vo- 
lontiers les yeux. 

La comédienne du premier ordre n’a ni les 

- mêmes habitudes, ni les mêmes ridicules que son 

rival. Elle n’est pas aussi exclusive, il s’en faut, et 

13 . 
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ne prend point la chose avec autant de gravité, Son 
emploi ne déteint pas sur elle ; en dehors des çpu- 
lisses elle se retrouve, et, si elle cherche des oc- 
casions de succès, elle ne les affiche pas avec trop 
de persistance et souffre qu’on lui parle d’un autre 
sujet. 

Il faut voir ces prétentions en présence, il faut 
voir les figures que se font les futurs amoureux, 
les sœurs et les amis d’après la grâce de la comé- 
die ! Presque toujours la délibération dégénère W 
querelle polie et d’un aigre-doux à faire grincer 
les dents. 

Je me rappelle entre autres un château où la 
maîtresse du logis avait réuni la troupe dans sa 
chambre, elle était souffrante et obligée de rester 
étendue sur un canapé. Pour son malheur elle 
possédait deux premiers rôles d’hommes; le diffi- 
cile était de les accorder, en les maintenant par- 
faitement égaux, et pour cela de désigner deux 
ouvrages où ils brilleraient l’un après l’autre, eay 
de les mettre ensemble, il n’y fallait pas songer. 

L’un d’eux était un élégant de première volée* 
assez fat, convaincu qu’il n’existait pas au monde 
un vainqueur à lui comparer, il posait pour la 
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beauté, pour la tournure, pour l’esprit, pour le 

bien dire, on ne pouvait lui refuser tout cela, 

sous peine de passer à ses yeux pour un piètre 

connaisseur. Il ne daignait même pas s’en blesser, 

il prenait en pitié les aveugles et les sourds. 

« 

L’autre n’avait qu’une vanité, celle d’être le pre- 
mier acteur de France; il n’osait pas quêter des 
louanges sur ses perfections hors du théâtre, mais 
du moment où il mettait le pied sur la scène, il 
devenait le plus charmant, le plus irrésistible des 
héros, il n’eût pas admis une critique à cet égard. 

11 est facile de comprendre que la lutte devait 
être vive, d’autant plus qu’aucun des champions 
ne descendrait à dire franchement sa pensée. 

En ce temps-là on jouait des vaudevilles et de 
petites comédies, je l’ai dit, on se trouvait indigne 
des grandes pièces ; Scribe faisait les frais du 
répertoire. La châtelaine proposa à son beau pre- 
mier sujet de jouer les Malheurs d’un amant heureux , 
il prit un air souriant et répondit : 

— C’est peu de chose, mais pour vous être 
agréable... 

L’autre fit une mine allongée de deux pieds. 
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L’impresaria s’en aperçut, et se tournant de son 
côté : 

— Quant à vous, monsieur, je vous ai destiné le 
beau rôle d’Arwed, dans le Mariage d'inclination , 
j’espère qu’il vous conviendra. Nous avons deux 
représentations, chacune de ces pièces sera jouée 
en commençant, et l’on y ajoutera quelque drôlerie 
en un acte, pour achever le spectacle; c’est, je 
crois, la meilleure disposition, qu’en pensez-vous ? 

— Pardon, madame, veuillez me dire aupara- 
vant laquelle des deux pièces, sera représentée la 
première ? 

— Celle que vous voudrez, c’est à vous de déci- 
der cela. 

— Ce ne sera assurément pas la mienne, reprit 
le beau en se rengorgeant, je n’ai pas l’habitude 
de servir de préface. 

— Je n’y suis pas plus accoutumé que vous, 
monsieur, répliqua l’autre en saluant avec iro- 
nie, et il est un peu tard pour m’y faire songer. 

Les hostilités commencées, la petite guerre éclata 
et les coups de feu se croisèrent avec une rapidité 
sans pareille. En vain on essaya tous les moyens de 
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conciliation. Cependant une femme d’esprit ima- 
gina un argument sans réplique : 

— M. ***, ne veut pas commencer, tant mieux 
pour vous ! Vous produirez un tel effet qu'il se 
trouvera éclipsé d’avance, vous aurez conquis tous 
les suffrages ; malgré ses efforts, il ne pourra jamais 
vous atteindre. 

Ceci fil ouvrir l’œil au comédien enragé, il com- 
prit qu’on pourrait avoir raison et se risqua. On 
croyait la difficulté tournée, malheureusement le 
diable est très-malin, il souffla la même idée à l’ad- 
versaire, qui, le sourire sur les lèvres, vint appor- 
ter son consentement. 

Ce fut alors une autre affaire, ce consentement 
mutuel les éclaira sur les conséquences, et aucun 
ne voulut accepter ce qu’il avait d’abord demandé 
avec tant d’instances. Ils en vinrent à un-* brouille 
sérieuse, faillirent se battre en duel et quittèrent 
le château chacun de leur côté. 

Venons maintenant à ce qui se passe aujourd’hui, 
vous verrez que c’est la même chose. 

La maîtresse de maison dit d’abord : 

— Messieurs, il y a réunion des acteurs au 
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théâtre ; nous jouons dans huit jours, et nous n’a- 
vons pas encore choisi la pièce. 

A cet avertissement les mines s’allongent et l’on 
mange avec frénésie sa côtelette pour passer sa fu- 
reur sur quelque chose. 

— Bon, se disent les chasseurs désappointés, il 
n’y aura pas moyen de sortir ; que le diable em- 
porte la comédie ! 

D’un autre côté, un tout jeune homme regarde 
avec une espèce de crainte un lion à tous crins, 
de la plus belle espèce, faisant des grâces bien- 
veillantes à une charmante femme dont il est amou- 
reux. 

— Il parle de ne pas aller à la chasse, pense-t-il, 
il dit qu’î7 est fatigué et qu’îï restera. Allons! il va 
falloir rester aussi, sans cela je trouverai ma place, 
prise. C’est bien agréable! que le diable emporte 
les caprices ! 

Plus loin un mari se perluche d’avance des 
beaux coups de fusil qu’il va tirer. 

— Edmond , lui crie sa femme , qui ne le 
perd pas de vue, vous savez que nous montons à 
cheval à une heure? 

— Mais, ma chère 
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— Mais, mon ami, c’est une partie arrangée, et 
nous n’y pouvons manquer. 

Grognement marital qui se termine par cette 
pensée : 

— Que le diable emporte ma femme ! 

Voilà le diable bien occupé ce matin-là au châ- 
teau, sans compter tout ce que nous ne savons pas 
ou tout ce que nous ne voulons pas dire. On a un 
premier rôle, une ingénue, une déjazet, une grande 
coquette; mais pour la duègne.... non; La duègne 
n’existe pas dans un théâtre de ce genre, et une 
vieille femme d’esprit qui voudrait bien adopter 
franchement les caractères , se ferait bénir des maîtres 
de maison obligés de chercher des pièces où toutes 
les femmes soient jeunes, belles, aimées et portent 
de belles robes. Le personnel en hommes, est plus 
complet, on trouve même des pères nobles, il faut 
rendre justice à l’autre sexe : il est sur ce point de 
meilleure composition. Ajouter que, excepté deux, 
ces messieurs eurent, pendant toute la réunion, les 
yeux tournés sur les fenêtres, qu'ils paraissaient 
profondément ennuyés, et qu’au beau milieu de la 
discussion la plus animée, ils nous jetaient des 
phrases telles que celles-ci : 
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— Un coup de fusil ! je parie que c’est un tel qui 
tue un lièvre. 

— Ah I coup double sur un perdreau, il sera 
joli 1 

— Perdre un si beau temps ! 

Et tout bas : 

— La chienne de maison , il est défendu de 
fumer ! 

— Ont-ils bientôt fini leurs rabâchages, que l’on 
aille allumer son cigare. 

— Décidément j’aime mieux les vraies actrices, 
on n’est pas obligé de prendre des mitaines pour 
leur parler. 

Et bien d’autres que je n’oserais pas répéter. 

On commence par aller droit au fait. 

— Je vous ferai mes propositions quand j’aurai 
entendu les vôtres, dit la maîtresse du lieu; si vous 
avez quelque rôle favori, mesdames, nous tâche- 
rons de vous contenter toutes. 

Quelle tâche prenait la pauvreimpresaria ! 

— Je voudrais jouer Dalilal dit tout d’abord le 
premier rôle féminin. 

— Ah ! oui, moi j’accepte le rôle de Lafontaine, 
reprend enchanté le grand acteur. 
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— J’en suis fâchée, madame, mais si l’on choisit 
des pièces de ce genre, je ne joue pas, ajoute, en 
pinçant ses lèvres, l’ingénue. Il ne manquerait plus 
que le Demi-Monde , la Dame aux camélias ou les Filles 
de marbre. 

— Pourquoi pas? poursuivent en chœur les hom- 
mes, c’est ce qu’il y a de plus amusant. On ne voit 
que cela à tous les théâtres. N’allez-vous pas choi- 
sir les œuvres de Berquin! Nous ne concourons pas 
pour le prix Montyon. 

— Messieurs, il y a un milieu, et sans entrer 

dans des voies aussi sérieuses on peut trouver 

— M. Scribe ! 

— Oui, M. Scribe qui a fait de délicieuses pièces, 
surtout ses anciennes, et bien d’autres encore. 

— Jouons Mademoiselle de Belle-Isle. 

— Jouons le Village. 

— Miséricorde ! trois v ieillards en cheveux blancs! 

— Ah ! quel anachronisme ! madame, vous n’y 
pensez pas, dit le père noble, il me faudrait remplir 
trois rôles à moi tout seul. 

— Eh bien ! que décidons-nous? 

Tous parlent à la fois, tous nomment une pièce 
où ils crovent avoir un rôle propre à faire déployer 
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leur talent , comme la pauvre Flore dans les Saltim- 
banques. On en propose cent, les nouvelles de tous 
les théâtres, elles sont repoussées avec perte et 
avec cris. 

— Mesdames, hurle le valet en montant sur une 
chaise, m’accorderez-vous cinq minutes de si- 
lence ? 

On espère qu’il proposera quelque chose de nou- 
veau, un terme moyen où chacun gagnera un peu, 
on l’écoute : 

— Mesdames, et vous messieurs, voulez-vous me 
croire? choisissons dans l’ancien répertoire, dans 
celui qu’on ne joue plus. Si nous prenons une pièce 
moderne, nous voudrons, malgré nous, imiter les 
acteurs que nous connaissons, et nous serons dé- 
testables, nous le serons bien assez sans cela, 

Cette ouverture est accueilie. On court à la bi- 
bliothèque, on apporte Scribe tout entier et des 
volumes de vaudevilles ou de petites comédies, et 
chacun se met à les parcourir.'lci la discussion re- 
commence. 

— D’abord, combien de pièces? 

— Trois en un acte, ou deux si elles en ont plu- 
sieurs. 
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— Madame, dit tout bas le jeune premier â l’in- 
génue, arrangez-vous comme vous voudrez, mais 
si vous jouez un rôle d’amoureuse avec un autre, je 
lui jette mon gant au visage sur le théâtre. 

Ce jeune premier est le cousin favori de la jeune 
femme, et passe dans le monde pour ne pas mentir 
à son titre de cousin. 

— Madame, dit la voisine à l’impresaria, surtout 
ne me faites pas paraître avec ce gros monsieur. 
II a une façon de rire qui me porte sur les nerfs, je 
serais capable de m’évanouir en scène. 

— Moi , je veux un rôle à poudre, ajoute la 
Déjazet. 

— Et vous, monsieur, vous qui jouez si bien, 
vous ne donnez pas votre avis. 

— ■ Moi, madame, je suis tranquille. Vous savez 
que je suis venu exprès chez vous pour jouer les 
Ganaches , je ne jouerai que cela ou je ne jouerai 
pas. 

— Les Ganaches ! et qui prendra le rôle de Mé- 
lanie? 

Ce fut une clameur de haro ! 

— Je ne veux pas d’une pièce où je n’ai pas de 
rôle, interrompit encore la Déjazet. 
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— Ni moi non plus. Je ne joue pas alors. 

— Nous ne jouerons pas î 

— Vous ne jouerez pas dans cette pièce-là, re- 
prend la pauvre directrice, vous jouerez dans une 
autre. 

Le lendemain, à la réunion, l’impresaria an- 
nonça qu’on jouerait les Ganaches pour M. ***, qui 
en aurait fait une maladie si on l’en avait empê- 
ché ; puis la Loge d’Opéra. Le spectacle était char- 
mant, on ne peut dire le contraire, cependant Y af- 
fiche est accueillie par des cris et des réclamations 
sans fin ni trêve : excepté deux ou trois acteurs, 
personne ne se trouvait bien partagé. On deman- 
dait le rôle du voisin ; on énumérait ses titres pour 
l’obtenir. Une belle dame, à laquelle on a destiné 
le rôle de Victoria, s’écrie qu’elle ne l’acceptera 
jamais : ce drame n’était pas dans ses moyens, elle 
ne voulait à aucun prix passer pour une pleurni- 
cheuse. 

— Alors, madame, reprend la directrice, il n’v 
aura pas de comédie, nous en serons quittes pour 
nous amuser à autre chose; aucun dédit ne nous 
engage ; vous pouvez rompre vos engagements, et 
moi je puis retirer mes annonces. Nous donnerons 
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un bal au lieu d’un spectacle, peut-être cela sera- 
t-il aussi bien. 

— Oh ! non, non, madame, on s’y attend, on se- 
rait désappointé. 11 faudra se résoudre à vous obéir. 
Nous ferons de notre mieux, ce sont des sacrifices 
à l’intérêt général, toute personne bien élevée se les 
impose. Nous acceptons. 

La soumission n’est qu’apparente, on s’en venge 
par des révoltes sourdes et par les plus impitoyables 
moyens. On soulève les passions, on les met face à 
face, et l’on compte sur elles pour soutenir des 
prétentions qu’on ne regarde pas comme perdues. 
Chaque répétition est un feu d’artifice; des que- 
relles, des mots, des regards, des exclamations re- 
tenues, des compliments perfides, surtout entre les 
jeunes premières. La guerre en vient à ce point 
qu’on la déclare et que chacune d’elles se fait chef 
de parti ; on acclame ses partisans et on les.tient 
hors de portée de sa rivale. 

Tout va passablement néanmoins jusqu’au jour de 
la représentation, mais ce matin-là toutes les tem- 
pêtes se soulèvent et la vengeance relève la tête. Les 
invitations faites, la fête annoncée, préparée, le sou- 
per et les mai tres-d' hôtel de Chevet arrivés, les ac- 
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teurs se mettent de nouveau en révolution. A huit 
heures du matin, la grande comédienne écrit à la 
maîtresse de la maison un petit billet aigre-doux, 
confit au vinaigre à la rose, pour lui déclarer que, 
réflexions faites, elle la priait de reprendre son rôle, 
qu’elle ne pouvait se décider à jouer avec. M. <u , il 
lui était trop antipathique, et elle avait plus envie 
de lé mordre que de lui dire des douceurs. En 
fhêmë temps, M. ***, comme s’ils s’étaient donné le 
mot, vient trouver le châtelain et le supplie de le dé- 
barrasser de sa pièce, madame *** lui étant si désa- 
gréable qu’il ne pourrait se résoudre à lui faire des 
compliments et des déclarations. Les maitres du 
logis s’accueillent mutuellement par cette bonnè 
nouvelle ; c'est donc une pièce mise à néant, et il 
ne faut plus songer à la ressusciter à moins d’un 
miracle. Une pièce de moins quand on en a quë 
deux! et celle-là est si jolie! elle marche si bien! 
La nouvelle se répand comme une traînée dé 
poudre ; au déjeuner les partis se trouvent en pré- 
sence. La rivale triomphe. L’impresario est urt 
homme d’esprit, l’idée lui vient de se servir d’elle 
pour réparer le mal qu’elle a fait, et pour cela il në 
faut que savoir s’y prendre. Il la plaisante sur sâ 
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puissance, sur le trouble qu’elle apporte dans la 
compagnie , sur le succès qui l’attend, succès d’autant 
plus facile à obtenir qu’elle a écarté la seule rivale 
qu’elle pût craindre. 

— Comment, on croit que je la craignais, mon- 
sieur? 

— Mais cela y ressemble beaucoup, sans cela dans 
quel but l’eussiez-vous combattue? 

— Pour cela, non, je ne la crains pas, et vous le 
savez bien. 

Une demi-heure après, la Mars reçoit d’un air su* 
perbe les excuses de son prétendu, et, lorsqu’on 
l’a priée raisonnablement, elle consent à faire ce 
qu’elle mourait de peur qu’on ne lui demandât 
pas. 

Je ne soulève qu’un coin du rideau qui voile ces 
amusantes folies . Les détails, du reste, dépasseraient 
de beaucoup les bornes de ce chapitre. Les mille sen. 
timents contenus, les jalousies de toutes les sortes, 
les affectations, les craintes réelles, les comédies 
jouées sans les avoir apprises et qu’on sait tou- 
jours néanmoins, les échanges de compliments ou 
d’épigrammes; les brouilles qui naissent d’un côté, 
les intimités qui se forment de l’autre, les souvenirs 
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qu’on emporte ou ceux qu’on laisse, cela est de 
tous les temps, cette époque a hérité des erre- 
ments de ses devancières. Seulement elle a moins 
de bonhomie, moins de simplicité, elle a moins de 
sérieux dans ses affections, elle en a moins dans ses 
idées. La comédie de la vie est moins gaie pour elle 
que celle d’autrefois, elle ne sait plus s’amuser 
comme nous, et la prétention remplace la gaieté. 
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Il fait bon causer de la province, lorsqu’on a au- 
tour de soi le bruit et le mouvement de Paris, lors- 
que le tourbillon vous entraîne et que la vie vous 
étourdit; on la voit alors cette province, au loin, à 
l’horizon, soit dans les souvenirs, soit dans les es- 
pérances, comme un lieu de refuge, une oasis où 
l’on ira vivre tranquille et reposé, où l’on dormira 
à l’ombre, après avoir trébuché sur la route. Tout 
cela est vrai, tout cela est possible, c’est un des 
côtés, une des faces de la question, et c’est celle qui 
me plaît davantage. Aussi bien cela porte à l’âme 

une joie douce, une de ces joies qui calment au lieu 

U 
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d’agiter. Rien qu’au seuil de ce temple, je sens l’air 
plus pur, je sens l’existence plus sereine, je sens le 
seul bonheur permis ici-bas, l’absence de chagrins 
et la tranquillité. 

Quelquefois, mais c’est rare, le bonheur se trouve 
dans une ville, cachéeomme un nid sous une touffe 
de roses. Plus souvent à la campagne, c’est dans une 
maison isolée, ou bien à côté d’un village; c’est 
toujours dans une médiocrité honorable. 

En remontant l’écbelle on arrive au manoir, dont 
nous allons nous occuper d’abord. 

Le château parisien et le castel indigène ne se 
ressemblent pas plus que le faubourg Saint-Germain 
et la Ghaussée-d’Antin ne ressemblent à Quimper- 
Gorentin ou à Castelnaudary. La physionomie du 
château départemental disparaît chaque jour, et il 
faut nous hâter de la saisir. 

Il en est de ce manoir antique comme de toutes 
les nuances de la société provinciale, c’est un camé- 
léon qui change selon les habitudes du pays, selon 
les voisins qui l’entourent, selon les idées du pro- 
priétaire et son éducation. Dans l’impossibilité 
d’éplucher toutes les feuilles de cet arbre, prenons 
la généralité la plus marquée, le château où l’on 
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s’amuse, celui qui réunit à des époques fixées dps 
hôtes joyeux qui y débarquent après avoir été in- 
vités une fois pour toutes, y demeurent tant qu’ils 
veulent, aux jours consacrés pour ces fêtes. 

C’est d’abord l’ouverture de la chasse, puis la 
Saint-Hubert, commençant à la veille de la Tous- 
saint. 

Les fêtes de Noël prolongées jusqu’aux Rois, en 
y comprenant le 1 er janvier, 

Le carnaval. 

Les fêtes de Pâques. t 

Les fêtes de la Pentecôte. 

Le 1 er de mai. 

Le jour de la saint Jean. 

Enfin le jour patronal du châtelain et de la châ- 
telaine, n’importe dans quelle saison il tombe. 

On ne va pas tous ces jours au même endroit, les 
châteaux de la province se partagent les solennités: 
qui à Noël, qui à Pâques, qui le 1 er mai ; la seule 
cérémonie universelle, même dans les bicoques, 
c’est l’ouverture de la chasse. La circonstance est 
trop grave pour abdiquer ses droits et chacun les 
revendique. Les cabales et les intrigues sont en jeu 
six mois d’avance : du côté des invitants, pour avoir 
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la fleur des pois; du côté des invités, pour être sur 
la liste du meilleur gîte et du plus renommé séjour. 

Le cadre est digne du tableau ; il a la même ori- 
ginalité, il a la même figure bon enfant, la même 
ampleur et la même abondance, si on peut s’ex- 
primer ainsi. N’attendez pas dans ces castels la re- 
cherche, la scrupuleuse distinction des habitations 
parisiennes. C’est d’ordinaire une grande et an- 
cienne maison avec beaucoup de fenêtres. La cour 
est peu soignée, mais elle est suffisamment propre; 
on n’en éloigne pas les chevaux, les gens d’écurie 
en costume du terroir, les cuisiniers et les marmi- 
tons, les chiens de chasse et autres, les chats favoris. - 
On y tolère même quelques volailles égarées autour 
des miettes jetées de la table. S’il y a des fleurs, elles 
sont communes; on ne les arrose guère, on n’y 
pense pas. Le gazon jaunit, les feuilles sèches volent 
à l’entour. Le jardinier vient rarement de ce côté. 

Il s’occupe plutôt du parterre de madame et de la 
partie sérieuse de la besogne, le potager, les fruits 
et les légumes, pour lesquels ils est en lutte avec ses 
confrères des châteaux environnants. On en parle, 
on se montre les primeurs, et le maître revient 
quelquefois d’un dîner, en disant à son Antoine : 
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— J’ai mangé des petits pois chez M. un tel, et 
les vôtres fleurissent à peine. 

Il n’est jardinier qui se respecte, capable d’endu- 
rer pareil affront. 

L’intérieur du logis présente les mêmes carac- 
tères. Tout y est à profusion. Beaucoup de meubles, 
beaucoup de lumières, des armoires pleines de 
linge, de façon à défrayer tout un hôpital, des por- 
celaines ei même des faïences innombrables, de 
l’argenterie en assez grande quantité pour payer la 
rançon du seigneur. Tout cela venant des ancêtres, 
n’augmente que dans la seule circonstance du ma- 
riage de l’héritier. Quant aux changements, il n’en 
est pas question. Ces choses sont immuables, endé- 
miques aux murailles : elles suivent la destinée des 
portraits de famille, il semble que tout cela fasse 
partie de la maison. 

Vous ne trouverez là aucune des inventions ni 
des richesses modernes; les usages se perpétuent de 
génération en génération; mais aussi la foi, les 
croyances sont héréditaires. C’est dans ces familles 
que noblesse oblige et qu’on n’accepte aucun tem- 
pérament avec sa conscience. Aux mots de religion, 

d’honneur, de fidélité, tout le monde est debout; 

U. 
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on ne songe ni à préserver ce que l’on a, ni à con- 
server ce que l’on attend ; trésors, enfants, domes^ 
tiques, sont prêts le jour où l’on en a besoin. On 
embrasse sa mère, sa femme, sa sœur, et l’on part 
dès que le devoir a parlé. Là est encore la force de 
la noblesse française, là sont les traditions du passé, 
les héroïques dévouements dont notre histoire est 
pleine, et qui se renouvelleraient aux jours de dan- 
gers. Les femmes prient, les hommes combattent, 
et cela est ainsi depuis des siècles. 

Cette face, si curieuse et si rare de nos provinces 
reculées, n’entre pas dans notre plan d’observation. 
Grâce à Dieu, la paix est partout en France, nul 
ennemi ne menace nos frontières, et nous n’avons 
à songer qu’aux coups de feu innocents tirés sur 
les lièvres ou les sangliers, ces ennemis naturels de 
l’homme, présentés par lui à la famille, ainsi que le 
dit le loup à l’agneau : 

« En qualité de rôtis! » 

Quand on attend du monde au château, les prépa- 
ratifs commencent huit jours à l’avance. Mais on 
n’appelle pas du monde les sept ou huit amis, dîneurs 
en permanence d'un bout de l’année à l’autre. Ce 
qui constitue 1 emonde, c’est au moins une vingtaine 
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d’étrangers, ornés de leurs chevaux, de leurs do- 
mestiques, de leurs chiens, le tout nourri, héberge 
au tourne-bride par le magnifique châtelain; car ce 
serait lui faire une offense impardonnable que d’em 
voyer seulement un roquet à l’auberge. Ce qui existe 
à dix lieues à la ronde de gibier, de poissons, de 
volailles, de tout ce qui se mange et se boit, est 
mis en réquisition plus volontaire que forcée. Les 
paysans savent que l’on a du monde au château, et 
les denrées y pleuvent. Le bataillon dos cuisiniers 
et des aides plume, écorche, pique, marine; ce sont 
les noces de Gamache à leur plus haute expression. 
Les estomacs parisiens ne se figurent pas quelles 
montagnes de comestibles s’envahissent en pareille 
occurrence. On dirait qu’on tient les États de Bre- 
tagne si délicieusement racontés par madame de 
Sévignê. C’est presque aussi primitif, mais c’est 
aussi franc, aussi cordial, aussi peu cérémonieux 
qu’à cette époque. 

Au jour et à l’heure fixés, les convives arrivent 
en voiture, à cheval, en carriole; tout cela riant, 
chantant, plaisantant, les cheveux défrisés, les ha- 
bits couverts de poussière ou de boue, selon le 
temps qu’il fait, disposés à faire honneur au repas 


Digitized by Google 



248 LES FEMMES A PARIS 

et à danser jusqu’au matin, de bien bonnes jambes 
et de bien bon cœur. On s’embrasse, on se félicite, 
on se raconte les événements de famille et de voi- 
sinage, on se confie les petits secrets d’intérieur, 
les mariages projetés, les premières entrevues, les 
toilettes débarquées du chef-lieu de la préfecture, 
et les nouvelles du département. 

Le maître et la maîtresse du lieu vont et vien- 
nent, expliquent les logements, les chambres dou- 
blées, les ménages séparés, les jeunes filles sous 
l’aile de leur mère. Ensuite, il y a le dortoir des 
garçons, où la première condition est de ne pas 
dormir. S’ils sont trop nombreux, on couche le 
surplus dans la grange, sur la paille; on trouve 
tout bien, on s’amuse de tout. Le château en entier 
est envahi, chacun se croit chez soi, on demande à 
manger si l’on a faim, à boire si l’on a soif; on 
monte à son appartement, on se déshabille, on se 
fait beau selon ses goûts, ou bien l'on garde son 
habit de voyage : liberté, liberté entière et sans 
restriction. Aussi, quel joyeux tapage de la cave au 
grenier; que d’éclats de rire! que de projets de 
farces , de courses, de mystifications 1 On sonne la 
trompe dans la cour, les chiens aboient, les dômes* 
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tiques se choquent en courant; il n’y a point d’or- 
dre apparent, et pourtant chacun se retrouve; 
c’est un tohu-bohu général jusqu’au moment impa- 
tiemment attendu du diner. On l’annonce par des 
cris de joie, et chacun se précipite dans la salle 
à manger. 

La dame du logis place les gens de conséquence, 
les gros bonnets; après cela on se met à sa guise, 
les jeunes gens avec les jeunes, les amis en- 
semble, et la gaieté continue. La table est char- 
gée de mets non pas recherchés, mais substan- 
tiels, mais succulents, accommodés avec un soin 
minutieux par d’excellents cordons bleus qui, à 
mon avis, passent tous les Carêmes et tous les 
Yatels possibles. Les vins exquis, sont d’un âge 
antédiluvien, on apporte les bouteilles, couvertes 
des toiles d’araignée classiques, et on les décoiffe 
avec un zèle qui augmente à chaque santé proposée. 
Le service n’est ni habile, ni élégant comme à Pa- 
ris; il est solide en toute manière. De bons gros 
domestiques, bien gras, bien joufflus, d’humeur 
excellente, qui rient des plaisanteries qu’ils enten- 
dent, que les convives connaissent par leur nom, 
qu’on appelle d’un bout de la table à l’autre, tou- 
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jours respectueux bien qu’un peu familiers, bien 
que mal stylés; ces domestiques qui disent nous en 
parlant de leurs maîtres, qui sont nés dans la mai- 
son comme leurs pères et leurs grands-pères et qui 
y mourront comme eux; leurs intérêts sont ceux de 
la famille qu’ils servent, ils se feraient tuer sur le 
seuil pour la défendre, et ils ne prendraient pas 
un fétu de paille, mais ils ne se laissent manquer 
de rien, parce qu’ils savent que leurs maîtres l’en- 
tendent ainsi. 

Après le dîner, on passe dans le salon ; on est 
légèrement échauffé, quelques têtes sont montées, 
les joies en deviennent plus vives. On chante des 
chansons au dessert et des rotules en dansant, puis 
des contredanses, des cotillons, des polkas et des 
sauteuses. Quelques-uns proposent des charades, 
qui sont jouées et applaudies avec exaltation jus- 
qu’à deux ou trois heures, souvent plus tard, ce qui 
ne laisse aux hommes que le temps de changer de 
costume et de se préparer à la chasse, les uns à 
courre, les autres à tir. Les intrépides trouvent en- 
core le loisir de jouer entre eux quelques bons 
tours, ou de courir par les corridors pour troubler 
le sommeil des paresseux. 
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Au moment du départ, tous sont réunis; il se 
fait un tapage à réveiller les sept dormants : la 
galanterie est impuissante à l’empêcher. Les fusils 
qu’on essaie, les trompes qu’on débouche, les che - 
vaux qui piaffent, les chiens qui hurlent, les valets 
qui jurent, tout cela retentit à la fois. Il y a une 
demi-heure de sabbat épouvantable, après laquelle 
tout retombe dans le silence; ils s’éloignent pleins 
d’espoir, vêtus de façon à ne craindre ni accidents, 
ni fatigue. Leurs habits, leurs grandes guêtres* 
leurs casquettes et le reste ont vu plus d’une cam- 
pagne; l’élégance ne les occupe point, la mode 
encore moins : la commodité est tout pour eux. Ils 
ne songent à plaire à personne; ils songent à tuer 
le plus de gibier possible, à courir le plus loin, 
à passer impunément dans les plus mauvais che- 
mins t tels son fleur orgueil et leur vaste ambition. 

Pendant leur absence, les femmes dorment, man- 
gent, travaillent, causent, se promènent, tapottent 
le piano, se donnent des recettes de cuisine et 
d’office, etjcoulent à fond le chapitre de la toilette. 
Là, on nej pense que bien secondairement à ce 
qui occupedes villes, et l’amour hors du mariage est 
une espèce de phénomène dont on ne parle pasi 
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Les jeunes filles s’ingénient à chercher le mari qui 
leur conviendra, et les bonnes ménagères rêvent à 
leurs enfants, à leur intérieur. Si une éducation 
brillante, un esprit, une beauté hors ligne surgis- 
sent au milieu de cette société simple et unie, on ne 
l’envie pas, on l’admire; elle est la reine, et les 
autres s’effacent devant elle. 

Le soir, les chasseurs, arrivent harassés et crottés 
souvent, on les reçoit avec plaisir, on ne les plaint 
pas : on se moque des maladroits, on loue les heu- 
reux, on les presse de se débarrasser de leurs far- 
deaux et de leurs vêtements souillés, pour diner 
et danser ensuite : ici la faligue ne compte point, 
les dames disent : 

— Vous vous êtes amusés toute la journée, à pré- 
sent c’est à notre tour. 

Et nul ne se fait prier, et tous consentent, et les 
jeux redoublent, depuis le Colin Maillard jusqu’au 
furet. En remontant chez soi, on rit encore, on se 
poursuit, on se jette mille plaisanteries, mille pro- 
vocations; puis l’on rentre, et le lendemain c’est à 
recommencer. 

En cas de pluie, les courses se font dans le châ- 
teau même, et ce ne sont pas les moins amusantes. 
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On ne craint pas de gâter ses chiffons. Si on se 
déchire, on fait un point et tout est dit. C’est une 
surabondance de vie et de gaieté; tant que durent 
les fêtes, il en est ainsi. 

Au moment fixé, l’on se sépare comme on est 

• 

venu; on retourne à son gîte avec force promesses 
de se revoir bientôt. Alors les intimités reparais- 
sent, les familles se rapprochent. L’hospitalité ne 
se ralentit pas, elle se dissémine. On remet tout en 
ordre au château; on lave, on frotte du haut en 
bas, et puis on raconte ce qui s’est passé; on rit 
de souvenir, on prévoit les unions ébauchées, et 
on se prépare à de nouveaux exploits. 

La vie habituelle, je l’ai déjà dit, ce sont sept ou 
huit commensaux qui changent plus ou moins fré- 
quemment, quelquefois plus, jamais moins. On ne 
trouve plus ces tables ouvertes, ces maisons du bon 
Dieu , dans notre civilisation égoïste; c’est seulement 
au fond des provinces reculées que ce type se ren- 
contre encore. Les chemins de fer, en s’étendant, les 
auront bientôt fait disparaître, avec tout ce qui est ^ 
primitif, tout ce qui nous reste des usages et des 
idées de nos aïeux. Le nivellement se fait partout. 

Entrons maintenant dans un de ces cottages qui 

45 
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ne sont ni chaumière, ni manoir, une de ces riantes 
habitations que vous enviez souvent quand vous 
les apercevez, en passant, à travers les grands 
arbres, coquettement penchées au bord des eaux. 

Oh! oui, la vie est facile et douce en ces beaux 
lieux ! Le lendemain arrive comme la veille, comme 
viendra le lendemain encore ; les jours s’égrènent 
semblables à un chapelet de perles dans les doigts 
blancs et déliés d’une odalisque. Ici l’on ne souffre 
point, ici les pleurs s'essuient vite quand elles cou- 
lent, ici l’on ne regrette pas, l’on espère à peine, 
l'on attend, car on sait que le temps apportera ses 
fruits. Ici, peu de projets, du moins pas de ceux qui 
se renversent; on vit dans le certain, dans le possi- 
ble pour ce monde; dans l’idéal, dans l’infini pour 
l’autre; l’imagination est réglée comme les désirs; 
le devoir est le seul guide, et l’affection est le seul 
besoin des cœurs. 

En entrant, en frappant à i’huis hospitalier qui 

• ’ « 

s'ouvrira pour vous, n’en doutez pas, vous devinez 
ce que vous allez voir, vous feriez d’avance le por- 
trait des heureux habitants de ce séjour. Ordinaire- 
ment la propriété est entourée d’une muraille sur 
laquelle retombent les longues branches du chè- 
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vrefeuille, de la clématite, du jasmin ou de la gly- 
cine; une porte ouvragée ou bien une grille vous 
laisse apercevoir un parterre bien peigné, émaillé 
des fleurs de la saison, aux allées sablées, bordées 
de buis, de petits œillets ou de violettes; quelque- 
fois une cour à l’anglaise, avec son gazon et ses 
massifs. En face de vous est la maison blanche, 
aux volets verts, des stores rayés, penchés en 
avant, des sièges rustiques groupés à côté du per- 
ron, des plantes rares sur les marches, dans de 
jolis vases de faïence à grands dessins bleus. Dès le 
vestibule, propre et reluisant en ses moindres dé- 
tails, vous comprenez le soin religieux de l’intérieur, 
le confort sans la prodigalité, le bien-être sans 
l’opulence. Il fait bon, il fait tempéré dans ces 
lieux où tout est bien et où l’excès en aucun genre 
ne pénètre. 

Le salon nous révèle les habitudes et les goûts de 
ses maîtres. C’est un piano ouvert, c’est un casier, 
chargé de musique; c’est, à côté de la fenêtre, un 
chevalet sur lequel une charmante peinture est 
commencée; c’est un métier à tapisserie où fleurit 
une couronne de roses, si naturelles qu’on les vou- 
drait cueillir; c’est une broderie à mille trous, 
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semblable à la dentelle. Plus loin, des livres choisis, 
de ces ouvrages qu’on lit en famille, où l’esprit et 
le cœur trouvent leur nourriture, à côté, de bons 
journaux, de gravures nouvelles, de.toutes ces cho- 
ses que Paris jette à ses sujets, et qui lient ensem- 
ble les parties de ce grand tout, appelé la civilisa- 
tion. Des plumes, de l’encre, du papier, ce qu’il 
faut pour recueillir les pensées qui s’envolent. Des 
bouquets montés dans des vases, non de ceux qui 
coûtent autant que l’ameublement tout entier de 
ce logis modeste, mais de ceux que l’on peut cas- 
ser sans avoir le remords d’une ruine , et qui se 
prêtent à toutes les fortunes. 

De la perse, des porcelaines, des tableaux de 
famille ou des ouvrages d’enfants bien-aimés, for- 
ment le seul luxe de cette pièce, dont les portes 
ouvertes sur le petit parc, laissent arriver à la fois 
le parfum - suave des plates-bandes et l’admirable 
vue d’une belle campagne. Point d’autres bruits 
que celui des oiseaux qui gazouillent et voltigent 
de branche en branche, que celui des cloches des 
vaches dans les pâturages, ou la voix des bergers 
qui les rappellent. A côté de cette pièce, toute de 
représentation, il s’en trouve une autre plus sim- 
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pie, un ouvroir où les jeunes filles travaillent avec 
leur mère au linge de la maison, où elles cousent 
des habits pour les pauvres, et même d’élégantes 
toilettes pour leurs jours de gala. Tout se fait au 
logis, chacun y est occupé, chacun a sa tâche, et tel 
est l’ordre admirable qui y règne, que rien n’a l’air 
ni pénible, ni apprêté. Souvent on entend dans 
l’escalier, dans le corridor, une de ces chansons 
que la jeunesse adopte, un de ces joyeux refrains 
qui nous plaisent davantage que les plus belles fio- 
ritures par le sentiment qu’ils expriment. 11 y a 
dans ce petit monde une animation, une gaieté qui 
font du bien à voir. 

Pas la moindre bribe perdue entre les mains des 
habiles ménagères. On sait donner aux choses une 
nouvelle forme, pour les présenter sans fatiguer les 
yeux par la monotonie, ou le goût par la satiété. 
L’économie stricte se joint à la dépense honorable 
et ne manque même pas de recherche, mais les 
limites n’en vont jamais à la superfluité. 

C’est l’heure du déjeuner, la famille, les amis 
que ce toit rassemble, se retrouvent dans la salle à 
manger, propre, appétissante, embaumée; chacun 
apporte un visage souriant et reposé par un som- 
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meil calme. Les baisers, les questions, les poignées 
de main, les francs regards s’échangent à mesure 
qu’on arrive. La tenue est soignée sans prétention, 
nul ne pense à écraser son voisin; si la coquetterie 
se montre dans les boucles blondes d’une fille de 
seize ans ou dans le tablier mutin de sa sœur, 
c’est avec tant d’innocence, qu’elles ne s’en doutent 
pas elles-mêmes. On se met à table; on parle deg 
projets du jour, des travaux commencés ; on parle 
de la lecture interrompue la veille : on fait des 
conjectures sur ce que deviendront les héros de 
l’histoire, on loue ou on critique leurs caractères; 
on se communique ses impressions. 

Les hommes ont parcouru les journaux; ils en 
donnent les nouvelles, que l’on écoute avec la par- 
faite indifférence des gens qui sont au port et que 
les orages lointains ne peuvent atteindre. 

— Où en est la guerre? 

— Mon Dieul une victoire de ceux-ci, une défaite 
de ceux-là. 

— Et les chemins de fer, et les fonds ? 

— Je n’y ai pas regardé. 

— Ah f dit la mère avec un soupir, toujours de 
pauvres gens qui se font tuer, parce qu’on le leur 
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ordonne; de pauvres familles qui perdent leurs 
enfants et qui meurent en les pleurant! 

Et son regard se mouille et il se promène lente- 
ment sur ses fils, qui grandiront, et qui sont là 
insoucieux, cachés sous son aile. 

— Mon ami, continue-t-elle en s’adressant à son 
mari, cette guerre finira bientôt, n’est-ce pas'? et 
dans dix ans il n’y en aura plus ? 

Elle est comprise, et, la main tendue vers elle, 
l’heureux père de ces chers garçons la rassure avec 
un sourire. 

— Quant à la Bourse, elle a baissé, à ce qu’il 
paraît : que de fous se ruinent ! 

— Ah! les malheureux! Pourquoi ne pas être 
satisfaits de ce qu’ils ont, sans chercher à l’aug- 
menter encore? 

— A Paris, il y a des pièces nouvelles. On court 
au dernier opéra. 

— Ah! ah! mon ami, as-tu pensé qu’il manque 
un crochet au colombier; léchât y est encore entré 
cette nuit. 

— Je vais le faire mettre tout de suite. Les jolis 
pigeons ! ils sont blancs et pattus, quel dommage ! 

La conversation continue ainsi sur les choses 
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locales, sur les intérêts de la maison, sur ce qui s’y 
passe ou s’y passera. Les plaisanteries s’en mêlent, 
•* de douces moqueries même montent aux lèvres 
des amis et les font tous rire de ces bons rires de 
la jeunesse, qu’on regrette tant quand on les a per- 
dus. Des voisins, du prochain, pas un mot : à moins 
que ce ne soit pour déplorer un malheur, pour 
s’informer d’une souffrance, pour annoncer une 
bonne nouvelle : jamais de méchanceté ni de pro- 
pos. 

Le repas fini, on reste ensemble une demi-heure, 
puis l’on se sépare et le travail commence. Chacun 
va à l’occupation qui lui plaît ou qui lui est fixée ; 
c’est l’heure de l’étude pour les enfants, celle des 
écritures ou des surveillances pour le père et la 
mère; semblables aux abeilles d’une ruche, on voit 
passer les habitants du cottage, empressés, satis- 
faits, échangeant une parole amicale ou une ques- 
tion importante. Tout s’anime, tout est fait à l’heure 
précise et selon que cela doit être. 

S’il est au logis une grand’mère, un oncle, un 
ami étranger à ces rouages, dont il recueille le fruit 
par le bien-être, c’est l’heure de sa liberté, de ses 
souvenir. Avec quelle volupté délicieuse il doit 
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respirer cet air plein de douce quiétude, si sa jeu- 
nesse a été bruyante, s’il a connu les déceptions 
continuelles, les agitations des grandes villes 1 
Comme il doit se reposer avec transport sous ces 
ombrages, étendre son cœur au soleil pour le péné- 
trer de ses rayons et lui rendre la chaleur perdue 
sous les glaces du monde! On s’enivre alors des 
mille jouissances dédaignées autrefois : la création 
entière est en fête autour de nous. On ne se lasse 
pas d’admirer ces merveilles, que les passions voi- 
lent pour nous autres, leurs esclaves, et qui appor- 
tent de si grandes pensées aux êtres épurés par la 
» 

retraite. Il n’est point de magnificences, il n’est 
point de succès, il n’est point de bonheurs qui vail- 
lent pour l’âme fatiguée, pour les cœurs brisés, le 
spectacle de la campagne, le silence des champs et 
la splendeur de la voûte céleste. Dieu seul et ses 
œuvres apportent la consolation aux douleurs, le 
calme aux espérances détruites, aux déchirements 
sans remède. 

Auprès de ces invalides du passé, par un con- 
traste charmant, s’épanouissent des fleurs d’avenir; 
ces enfants, més dans la maison, élevés sur cette 

pelouse, dont l’univers entier est cette vallée, dont 

15 . 
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les désirs et les regrets se perdent entre les serins 
envolés, les corbeilles fanées et les promenades re- 
. tardées par la pluie; ceux-là, comme leurs parents, 
ne connaîtront de l’existence que le côté favorable. 
Ils n’useront point leur intelligence à courir après 
des ambitions impossibles, des joies insensées, des 

chimères insaisissables. Leurs jours s’écouleront 

* 

dans cette paix que l’Évangile souhaite aux hommes 
de bonne volonté; le grand médecin de nos âmes 
sait bien, lui, que la paix est l’Éden promis à nos 
misères, et quel Eden que celui d’une famille unie î 
Que le temps passe vite et heureusement au milieu 
de ces êtres qui vivent les uns pour les autres, sans 
s’inquiéter des tempêtes étrangères ! En décrivant 
cette petite ville qui a du bon au milieu de ses 
travers, ne disais-je pas : C’est l’envie qui me fait 
parler? 

Après le travail, après les occupations du dehors 
ou du dedans, la cloche sonne : on arrive à table, 
non pas paré, mais, pour me servir d’une vieille 
expression très-énergique, requinqué. Les robes sont 
toutes fraîches repassées, les fichus sont assortis, 
les cravates et les vestes déchiffonnées. On a faim, 
on mange, on cause encore, on rit toujours, on 
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rend compte de ses progrès^ de sa réussite ou de ses 
mécomptes : on espère mieux faire le lendemain, 
ou continuer ce qu’on a fait déjà : l’imagination est 
remplie de l’agitation de l’étude. On a appris quel- 
que chose d’intéressant qu’on raconte : le père et la 
mère ont également leurs récits à apporter; les 
troupeaux, la basse-cour, les vignes, le jardin, tout 
cela a été vu et soigné. Ce sont les richesses de la 
famille et on les entretient pour les augmenter. 

Viennent ensuite les jeux, les courses dans la 
prairie, la conversation plus sérieuse, plus intéres- 
sante en cueillant un bouquet autour des massifs; 
les histoires dépêché, de chasse, de promenades, 
puis une visite du voisinage, les nouvelles du pays 
échangées sans commentaires, les prévisions pour 
les récoltes de tous genres, les jeunes chiens qui 
courent en aboyant, les oiseaux familiers qui bé- 
quètent le grain ou la mie de pain répandus pour 
eux, tout ce tableau champêtre, que ne soupçonnent 

même pas les belles dames et les élégants messieurs 
» » 
du boulevard des Italiens 1 

A la nuit, on rentre, on s’assied autour de la table 
ronde, à la clarté d’une lampe, pendantqueM.le curé, 
un autre voisin, avec le père ou l’aïeule, commen- 
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I * 


cent une partie de cartes à l’autre bout du salon. 
La lecture est reprise où ou l’a laissée la veille. 
Les jeunes filles travaillent; ceux des garçons qui 
ne sont pas couchés déjà, s’occupent ou s’amusent 
sans faire de bruit. A onze heures, tout s’arrête; 
on ploie les broderies, on ferme les livres, on serre 
les cartes et les joujoux ; chacun se retire. On va 

' - w, ^ >*' 

remercier Lieu de la journée si douce et si pros- 
père; on va lui demander ses grâces pour la sui- 

iBjftli I É Y il a 

yante, et jamais il ne les refuse, ses grâces, aux 
hommes bons et simples de cœur, à ceux qui ten- 
dent la main aux malheureux, à ceux qui l’aiment 
et le servent en accomplissant les lois qu’il nous a 
données. 

Voilà la vie de la retraite; elle se modifie par 
chaque saison, mais elle est toujours la même, et 
de longues années s’écouleront dans ces soins 
comme se sont écoulées celles qui ne sont plus ; et 
chacun de ces enfants ira fonder uniè autre oasis 
avec la famille que Lieu lui enverra. Élevé ainsi, il 
élèvera ainsi ses fils; s’il a hérité du sens droit de 
ses parents, il ne cherchera pas à agrandir son 
cercle bordé de fleurs. 

Parmi eux, cependant, une imagination plus vive, 
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un sang plus bouillant, des idées plus aventureuses, 
peuvent entraîner un pauvre oiseau loirf du nid ^ - 
parfumé. Celui-là viendra goûter de notre vie, il 
viendra tremper ses lèvres dans cette coupe aux 
bords de miel, au fond d’absinthe et il en détour- . 

nera la tête. Plus tard, blessé, meurtri, jetant un 

** 

œil d’envie et de regrets vers les ombrages pater- * 

y % 

nels, il y retournera peut-être pour panser ses 
plaies saignantes, pour y lisser son plumage terni; 
ou si sa chaîne est rivée parmi nous de manière à 
ne pouvoir la rompre, éternellement ses pensées 
erreront vers les rivages bien-aimés, éternellement il 
verra, comme dans un mirage, cette petite maison 
blanche, ces bosquets, ce repos, cette vie commune 
et uniforme; éternellement il aspirera à la repren- 
dre , et chaque année apportera un regret de 
plus... 


I 

/ 
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QUELQUES TRAITS DE PHYSIONOMIES PARISIENNES 
PENDANT CES DERNIÈRES ANNÉES. 


Les personnalités sont rares en ce moment-ci; 
Paris est désert, à notre point de vue du moins ; le 
monde est éparpillé, dans les châteaux. Il faudrait 
les cent trompettes de la renommée pour raconter 
ce qui s’y passe. D’ailleurs ce serait manquer au 
droit des gens. 

J’ai lu, je ne sais où, dans quelque journal, une 

♦ 

réflexion très-juste. Les sottises d’été ne comptent 
pas. Ce soïit des balles hors de but. 

On se rencontre aux eaux, en voyage. On se lie, 
mon Dieu ! c’est tout simple. A Paris, on ne se par- 
lait pas, c’était tout simple encore, on avait mieux 
* 
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à faire ; tandis qu’à l’étranger, il semble qu’on soit 
dans une île déserte, — comme Robinson , et le moin* 
dre Parisien devient tout de suite un Vendredi. 

Ges liaisons éphémères se rompent naturelle- 
ment quand on reprend ses habitudes; on se salue, 
on se sourit lorsqu’on se coudoie; si l’on n’a pas de 
mémoire on a des souvenirs. Chacun retourne à sa 
coterie, et c’est à peine si l’écho de la médisance 
murmure les deux noms réunis. Nul ne s’en in- 
quiète. 

En automne c’est plus grave ; la comédie de châ- 
teau a des retentissements qu’il est rare de pouvoir 
éviter. Pourtant, avec de l’adresse, on en vient à 
bout, et l’on escamote les dénoùments. 

Nous avons atteint les limites, du possible, conve- 
nez-en. 

Les vieilles femmes gémissent sur la perversité du 
siècle, et répètent sans cesse, comme l’ont fait avant 
elles leurs aïeules : % * 

« De mon temps 1 » 

Et de quel ton , et avec quels regards ! Que de re- 
grets et peut-être que d’envie dans ces trois mots! 

Je me demande si nous aurons l’audace de re- 
prendre cette formule avec nos petites-filles. Avons- 
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nous wn temps , nous ? Est-ce un temps que le nôtre? 

Les époques, assure-t-on, déteignent sur la litté- 
rature; en retournant en arrière, je suis tentée de le * 
croire. 

Sous le grand roi, sans remonter plus loin, de 
grands sentiments, de grandes actions, des amours 
polis et chevaleresques; nous avons Corneille, 
Racine, madame de La Fayette, mademoiselle de 
Scudéry. Molière flagelle des vices adhérents à l’hu- 
manité, et qui dureront autant qu’elle. Le génie a 
sa propre lumière, rien ne reflète sur lui. 

La Régence a vu les poésies de la Grapge-Chancel 
et les premiers petits vers de Voltaire, elle a vu 
Œdipe et ses sous-entendus, elle a édité les fameux 
j’ai vu, que personne ne voulut signer. Or on sait ce 
que fut la Régence. 

Louis XV nous offre les romans de Crébillon fils 
et compagnie; puis vinrent les philosophes, ces cy- 
niques qui achevèrent par le raisonnement, la dé- 
moralisation, commencée par la débauche. 

Notre pauvre roi martyr recueillit bien vite les 
fruits qu’avait semés le xviu® siècle dans toutes ses 
phases. 

La Révolution vit naître les bergeries, pour amu- 
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ser les bourreaux ; mais elle nous donna André 
Chénier pour célébrer les victimes. 

Quant au Directoire, il n’eut pour ainsi dire pas 
de littérature ; elle fut du moins si médiocre, qu’elle 
échappe à l’examen. Il précéda le premier Empire 
et ses épopées. Tout était héroïque, tout était à la. 
gloire : les poèmes, les romances, les tragédies, les 
opéras!... On passait ses jours sur des chaises, eii 
.chérusques et en habits de cour. Malgré cela 
pleurait beaucoup, la vie était un adieu perpétu 
Vint la Restauration : Chateaubriand, Walter 
Scott, Lamartine, et bien d’autres ouvrent les por- 
tes azurées de la poésie et de l’exaltation. Les âmes 
s’imprègnent de cette atmosphère, où la pléiade de 
1830 devait les maintenir pendant nombre d’années. 
La passion dominait le monde, ce futlapériodbdes 
extravagances , mais aussi des dévouements , j des 

sentiments désintéressés. Les hommes n’avaient 

« $ 

d’autre occupation que celle de nous plaire. Ils fai- 
saient, sans se décourager, le siège des cœurs : rien 
ne les décourageait pour réussir. Ils ressuscitaient 
les devises et les traditions des preux : « Mon Dieu , 
mon roi, ma dame t » 

■ Je sais un ancien vainqueur, très à la mode près 
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de nos mères, et dont le cachet porte encore ces 
mots : « Les respecter toutes et nen aimer qu’une. » 

Il est plus fidèle que jamais à cette loi. 

W ~ ” 

L’argent, loin d’être une préoccupation, n’était 

. * 

pas même un moyen, l’ambition s’inspirait de l’a- 
mour. On voulait arriver, faire parler de soi, afin 
de la rendre fièreet de justifier son choix, d’atténuer 
ses remords. 

On avait des remords, mesdames, et le bonheur 
n’étoufïait pas la conscience. 

pelles qui résistaient — il yen avait beaucoup — 
avaient un mérite réel, augmenté souvent par les 
cortibats qu’elles se livraient, On aimait et on restait 
pure; on vivait des mois sur un mot, sur un regard, 
on jouissait délicieusement des hommages muets, 
que l’on n’encourageait pas, et que l’on craignait de 
perdre. 

Ces gens-là avaient des joies de toutes sortes, dont 
leur jeunesse a emporté le secret ; nous les dédai- 
gnons parce que nous sommes incapables de les 
comprendre, du moins j’en ai peur. 

Je ne compte pas recommencer la Famille Benoîton , . 
cependant, si je veux dépeindre les jeunes filles, il 
me faut bien rappeler celles-là. Pour notre monde, 
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elles sont un peu exagérées, j’en conviens, les nô- 
très ne parlent pas l’argot si hardiment, elles y font 

r» * *, 

plus de façons ; mais il se peut qu’elles sachent çc 

| 

que ces autres disent. Elles n’ont plus assurément 
la modestie, la retenue, apanage de leur âge; elles 
entendent et elles voient des choses qui leur ouvreht 
nécessairement les mauvais côtés de l’intelligence. 
Elles ne rêvent plus, elles pensent, — ce qui est 
très-différent; et plus tard elles calculent. 

Pour elles, l’argent est une puissance, elles s’en- 
quièrent de la fortune d’un prétendu, avant de sa- 
voir s’il leur plaît. L’homme ne passe qu’après le 
chiffre. 

Gela est ainsi depuis longtemps, et cette maladie 
endémique du siècle ne faisant qu’augmenter, cela 
sera ainsi à perpétuité, espérons-le pour la glorifi- 
cation des écus; elle ira jusqu’à l’apothéose. 

L’hiver dernier, nous avons vu plusieurs exem- 
ples de ces unions bienheureuses, où l’on pèse 

** * 

avant de s’aimer ; nous avons vu bien d’autres évé- 
nements, nous avons constaté bien d'autres travers, 

* 

et rien ne sera changé en 1869, — il n’y aura qu’une 
année de plus. 

L’on aura les bals costumés, où les femmes éta- 
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leront complaisamment les charmes quelles n’ont 
pas. 

Ainsi les unes porteront des jupes courtes et des 
vêtements collants, sous prétexte de jambes, et l’on 
s’écriera autour d’elles qu’elles ont de vilains pieds, 
les genoux en dedans et les mollets médiocres. 
Qu’importe 1 il se trouvera toujours des flatteurs, 
des moqueurs ou des sots pour leur faire des com- 
pliments; elles n’en croiront pas leurs miroirs, et 
s’habilleront en Diane chasseresse pour peu qu’on 
les en prie. 

Les autres abuseront de la permission de se dé* 
colleter, et fourniront aux curieux des observations 
ostéologiques dont ceux-ci ne manqueront pas 

0 

d’abuser. 

0 • , , 

On ira autour du lac dans des toilettes qui mena- 
cent de dépasser l’absurde. On adopte les tailles 
courtes et les jupes étriquées. Les femmes grasses 
ressembleront à des ballons gonflés, les maigres à 
des manches à balais indiscrets. * ’ 

' * K 

Les tournures gracieuses, les formes cambrées 
disparaîtront. On se plantera une épingle au milieu 

t • 

du dos pour rattacher sa ceinture, à l’instar des 
portraits de 4812. 
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On continuera à se modeler sur les dames du lac , 
et le succès le plus brillant que puisse obtenir une 
cocodète, sera d’être appelée ma biche ou mon cœur , 
par un gandin de province à son début, qui se 
trompera d’adresse. 

Tous les mondes se mêleront; mesdemoiselles de 
l’Olympe connaîtront à fond les secrets des familles, 
attendu que les hommes causent devant elles comme 
devant leur ombre, et ne savent rien leur cacher. 

En revanche, les jeunes femmes apprendront, par 
leurs frères et par leurs maris, les faits et gestes des 
déesses, attendu encore, qu’après le plaisir de les 
voir, ils n’en connaissent pas de plus doux que ce- 
lui d’en parler. 

Et puis ces dames sont dévorées de curiosité, en 
ce qui approche le fruit défendu ; elles se font nar- 
rer les biographies clés astres qui se lèvent. Elles 
ont leurs préférences et leurs antipathies ; elles s’in- 
téressent aux ruptures et aux raccommodements, — 

/ comme les gourmands sans le sou qui mangent 
leur pain à la fumée. 

Car il nous faut en convenir, quelque pénible que 
soit l’aveu, nous sommes les délaissées, les préfé- t 
rences appartiennent à celles qu’on est contraint 
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d’appeler nos rivales. Pour ces dernières, les soins, 
les attentions, les galanteries, pour les vraies dames 
un froid respect, si elles se tiennent un peu sévère- 
ment ; ou un sans-façon, une camaraderie amicale, 
si elles sont libres et avenantes. 

Les femmes de la société sont aux yeux des hom- 
mes ou des mannequins ou des garçons. , 

Elles n’ont qu’à choisir entre ces deux rôles. 

Les personnes posées, sérieuses, raisonnables, les 
repoussent instinctivement. Elles échangent avec 
elles un salut cérémonieux, quelques mots compas- 
sés, des visites rares et courtes; elles leur semblent 
ennuyeuses et c’est là un vrai crime. — celui qu’ils 
ne pardonnent pas. 

Celles qui rient, celles qui jasent, deviennent leurs 

confidentes et les amusent en les écoutant. Avec 

* 

elles il peut être question de chevaux et joyeusetés. 
Elles n’ignorent ni la langue de l’écurie, ni celle 
des coulisses, ni celle des boudoirs douteux; le 
nouveau vocabulaire parisien leur est familier : 
elles ne se fâchent ni se scandalisent. On leur secoue 
la main et le bras à les rompre en les abordant. 
Ce sont des geniîernen-riders , on les traite comme 
tels. 
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Les moralistes nous apprennent que les mœurs 
des familles sont infiniment meilleures qu’il y a 
trente ans. Je suis tout à fait de leur avis; mais, , 
selon moi, le diable n’y perd rien. 

• Si les femmes ont moins d'aventures, c’est qu’on 
songe moins à les entraîner, — excepté les effron- 
tées, cellesqu’ aucun frein n’arrêtera jamais. Laquelle 
d’entre nous se laissera prendre aux séductions 
qu’on lui offre? Les hommes remarquent un visage 
ou une tournure qui leur plaît, ils se hâtent de le 
faire comprendre, et cela sans les mille délicatesses 
qui ôtent à un pareil aveu l’apparence d’un outrage. 
Au cas où la réponse ne promet pas un prompt dé- 
noûment, ils ne' perdent pas leur temps à se plain- 
dre : ils s’en vont. *. • 

Le roman ne doit avoir à présent que deux cha- 
pitres : la préface et l’épilogue. Tout ce qui les 
sépare est inutile, la carte du Tendre est déchirée. 
L’amour, c’est comme les chemins de fer ; on ne 
voyage pas, on arrive. 

Vous comprenez alors pourquoi les vertus sont 
plus solides que jadis. Ces messieurs ne songent 
point à se faire aimer de nous, parce que nous 
appartenons à la société distinguée, mais quoique 
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nous ne soyons pas nées dans la loge d’un portier 
• et qu'on ne nous appelle pas Rose-Pompon ou 
; Brisquette. 

Il faudrait avoir la rage de mal faire pour écouter 
de semblables tentateurs. 

Je continue mes prophéties, — comme Mathieu 

* • 

de la Drôme; je me trompe moins que lui, j’en suis 
sûre. 

Les toilettes stupides, je l’ai dit, tyranniseront le 
bon goût, ainsi que cela se pratique depuis que 
les étrangers donnent la mode à Paris. Nous impo- 
sions nos parures à toute l’Europe autrefois. Main- 
tenant nous subissons des volontés exotiques et ces 
importations achèvent , de nous tourner la tête. 

t » - 

Nous nous laissons transformer en pantins et en 
poupées, sans la moindre opposition. Plus une 
chose est extravagante et ridicule, plus vite elle 
est adoptée. Cela ressemble à une gageure. Nous 
en fournirons de nouvelles preuves la saison pro- 
chaine. -v 

Vous verrez encore augmenter la vogue de la 
diva des faubourgs. Elle sera reçue, désirée, fêtée 
dans les meilleurs salons; — si toutefois sa voix ne 

se perd pas. On lui fera chanter devant des.jeunes 

46 
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filles d’autres Sapeurs ou d’autres Femmes à barbe. 
Celles-ci les écouteront et les applaudiront sans 
broncher, c’est si amusant! 

Le monde a ses façons de juger dont il est im- 
possible de préciser les motifs. Il proscrit et il 
accueille suivant son caprice. Tous les anathèmes 
s’accumulent sur telle personne, un peu légère, un 
peu compromise peut-être, — et toutes les portes 
s’ouvrent devant telle autre, assez hardie pour bra- 
ver les propos. 

N’avons-nous pas vu l’hiver passé une femme 
dont le mari est absent, se présenter partout, suivie 

m 

d’un Vendredi, sans qu’aucune prude lui en fasse 
un crime? — en face d’elledu moins, car par derrière 
on la déchirait à belles dents. 

Est-ce parce qu’elle a des pierreries royales ? est- 
ce parce qu’elle porte des costumes excentriques? 
* est-ce parce que toutes les chroniques la prônent 
et que son nom s’imprime au moins deux fois par 
jour dans les journaux? Ceci est un problème à 
résoudre; peut-être en aurons-nous le mot au pro- 
chain carnaval. 

* 

Il est question de jouer la comédie dans plusieurs 
maisons. Ce sera le plaisir à la mode; on cherche 
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des pièces inédites, on répète des rôles du grand 
répertoire pour se donner de l’habitude ; on prend 
des leçons de très-savants professeurs; messieurs et 
mesdames de la Comédie-Française seront très- 
demandés. Les cocodèset les cocodètes aspirent aux 
lauriers de la scène. Les applaudissements les eni- 
vrent d’avance. 

C’est une étrange variation de l’espèce parisienne 
tjue ces cocodès. On n’avait encore rien vu qui leur 
ressemblât; en les étudiant de près on découvre 
chez eux tant de contrastes qu’on ne sait comment 
les définir. 

Ils ne ressortent ni des gandins, ni des lions, ni 
des dandys, ni d’aucuns de leurs prédécesseurs. 
Leurs prétentions, leurs habitudes, tout est dif- 
férent. 

( 

Un vrai cocodès ne peut pas être un homme 
d’esprit, ce n’est pas un sot non plus; ils ont une . 
sorte d’intelligence qui leur est propre et qui leur 
suffit. Leur conversation tourne dans un cercle qu’ils 
s’imposent, ou qu’ils acceptent ; pour eux les quatre 
fins de l’homme sont dans les nouvelles du jour, 
dans la pièce d’hier, dans la course d’aujourd’hui, 
dans le souper de demain. 
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Il n’est pas nécessaire d’être beau, mais il est 

indispensable d’avoir un ridicule quelconque : on 

doit prêter à rire aux gens sensés afin de prendre le 

% • » 

droit de mépriser leurs jugements. 

• * ■ . > 

Le costume n’est pas un uniforme; chaque coeo- 
dès s’habille comme il lui plaît, pourvu que ce ne 
soit pas comme les autres. Ils ont inventé les raies 
au milieu de la tête, les gros boutons, les gilets 
ouverts, ils quittent leurs modes quand elles se 
vulgarisent et s’efforcent de renchérir sur les folies 
de la saison passée, pour mieux étonner celle qui 
va s’ouvrir. 

On leur doit ces charmantes expressions, ces su • 
perfétations du dictionnaire qui s’introduisent en 
plaisantant d’abord, et qui peu à peu prennent droit 
de cité. Ils dînent tard, ils se montrent en tel et tel 
lieu, ils fréquentent moins que les autres hommes 
les danseuses et les* lorettes 5 et cachent davantage 

A 

leurs relations ; ils ont une réputation à ménager. 

Les cocodètes ne sont point du tout ce qu’on 
pourrait croire, et la première règle de leurs statuts 
est la conservation de la foi conjugale, — aux appa- 
rences près. 

Elles peuvent se donner les semblants d’une 
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faute, à condition qu’elles ne la commettront pas, 

« % • « 

Ceci est bizarre, pourtant cela est; ou du moins 
elles en affichent si haut la certitude, qu’à moins 
d’être impoli on est forcé de les croire. Une coco- 
dète est tenue d’avoir mauvais ton, de vivre avec 
les cocodès comme on vit entre palefreniers. Elle a 
des bonjour, cher pour chacun d’eux ; elle ne se gêne 
pas plus à leur égard qu’ils ne se gênent au sien. 
Une familiarité touchante les unit, sans que pour 
cela on ait l’air de songer à mal. 

Les maris sont parfaitement reçus dans l’associa- 
tion; leur présence est une égide : on ne se soucie 
pas du qu’en dira-t-on? puisqu’ils sont là. Ainsi les 
diners, les promenades, les parties de toutes sortes, 
— où souvent on franchit les bornes de la conve- 
nance, — sont rangés au nombre des plaisirs inno- 

* _ » 

' cents, puisque les maris les partagent et que rien ne 
leur est caché. 

On cite une foule de traits de ce genre, on en 

citera d’autres, je les enregistrerai désormais. L'att* , 

tre jour, une des plus influentes de la congrégation 

était couchée par terre, en travers de la cheminée, 

. fumant un cigare et causant avec quatre ou cinq de 

ses collègues masculins; elle se balançait, comme 

46 , 
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si le roulis d’un vaisseau l’eût secouée; une visite 
arriva; c’était une douairière, étonnée de se trouver 
à pareille fête. 

— Ah ! pardon, madame, dit la maîtresse du 
logis, je ne me contraignais pas, nous sommes 
entre nous! 

La douairière emporta très à tort, à ce qu’il 
paraît, de mauvaises pensées. Elle a raconté le fait 
qui m’est revenu, et ne veut pas croire qu’on se 
donne de telles licences lorsqu’on n’en • profite 
pas. 

Ce serait en effet très-niais, si c’était plus méri- 
toire. Quant à moi, je ne doute pas de la pureté 
immaculée de ces relations. Ils se connaissent si 
bien entre eux que je les défie de s’aimer. 

Tout le monde est occupé des étrennes et l’ima- 
•gination se concentre sur ce problème: recevoir 
beaucoup et donner peu. 

Les habiles simplifient la question;.ils restent à 
la campagne et avec quelques bagatelles ils s’en 
tirent. Les niais qui sont à Paris on t des obliga- 
tions d’amitié, de reconnaissance, de craintes, — 
d’antichambres même, — à n’en plus finir. 

Il y a ceux à qui on donne, parce que l’on a peur 
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d’eux et qu’on n’ose pas supprimer la redevance. 

* 

C’est la fable du Minotaure de Crète : on lui offre 
une jeune fille, pour l’empêcher de manger les 
autres. 

Il y a ceux qui ont obligé, qui peuvent obliger 
encore ; on leur fait la part belle, on en a besoin ! 

Mon Dieu! que cette phrase est ignoble et pénible 
à prononcer ! « — Je ménage monsieur un tel, 
parce que j’ai besoin de lui. » 

L’intérêt sera-t-il donc toujours le maître du 
monde? Ne dira-t-on jamais la vérité en face, sans 
offenser celui qui l’écoute ! Il faut flatter jusqu’à 
son domestique, quand on redoute de le voir partir 
et qu’on le sait ombrageux. 

Le tout à cause du saint principe de l’égalité. 

Ceux qui le prônent le plus, sont ceux qui le 
pratiquent le moins. Ils ont inventé à leur usage un 
code politique et social qui leur permet tout ce 
qu’ils souhaitent et défend aux autres de les imiter. 
Je vous parlais de Tartuffe tout à l’heure; c’est dans 
ce monde-là qu’on le retrouve, non pas sous le 
masque de la religion, mais sous celui des libres 
penseurs et des apôtres du progrès. 

Les vices se déplacent, ils ne meurent pas. 
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Après l’hypocrisie, si commune, hélas! nous 
avons l’ostentation, nous avons les millionnaires 
qui font mettre dans les journaux le montant de 
leurs aumônes, afin que nul n’en ignore; ces mêmes 
millionnaires refuseraient peut-être un morceau 
de pain à un malheureux qui ne prendrait pas la 
trompette pour le publier. 

La prescription de l’Évangile est bien plus belle 
et bien plus noblement charitable. « — Votre main 
gauche doit ignorer ce que fait votre main droite, » 
à dit le Christ. 

Ces millionnaires ont de bonnes raisons pour ne 
pas accepter l'Évangile : leur condamnation s’y 
trouve à chaque page, et puis... et puis... il y aurait 
bien des choses à dire là-dessus. 

La société, ainsi que vous le savez, est dispersée 
dans les châteaux. On en cite quelques-uns où l’on 
s’amuse beaucoup, d’autres où l’on s’amuse trop. 
Qu’on ne m’en veuille point pour ce mot qui m’é- 
chappe, il ne me convient pas de le rétracter. 

On m’a raconté des aventures qui le justifient; 
certains manoirs semblent remplis de tous les Be- 
noitons de l’univers. Cocodès et cocodètes y triom- 
phent, on y parle l’argot le plus pur, on y chante le 
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répertoire de Thérésa, on y danse comme le samedi 
à l'Opéra. Les toilettes sont au-dessus de toutes les 
descriptions et les robes n’ont plus de mystères 
pour les regards. 

Voici le dernier bulletin que j’ai reçu sur les 
joies champêtres de l’automne» 

On a décidé que l’hiver serait mémorable en ce 
genre. On secouera plus fortement que jamais 
l’arbre des préjugés, tant pis pour ceux qui se trou- 
veront dessous, ils n’auront pas le droit de crier si 
on les assomme. 

Ces dames ont pour la chasse un costume semi- 
masculin, elles courent à pied et à cheval les gué- 
rets et les bois, avec la légèreté d’Atalante et de la 
reine Thalestris, à la tête de ses amazones. Elles 
sont intrépides plus que les hommes, très-pares- 
seux, très-nonchalants et dont l’ardeur se consume 
dans les gains du jeu et de la Bourse. Ils poursui- 
vent l’argent bien plus que le gibier. 

On rentre, on s’habille, on dîne, on cause cheval 
et meutes, on discute les journaux et le cours des 
rentes, on dit du mal du prochain, on se moque de 
ses amis. On danse sans entrain, si la danse est 
gracieuse et convenable, mais si quelqu’un risque 
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un pas aventuré, aussitôt les yeux brillent, les vi- 
sages s’illuminent, la joie est sur toutes les physio- 
nomies, on ne s’amuse plus que comme cela. 

Le théâtre est aussi fort à la mode, en villégia- 
ture. Les pièces choisies sont celles du Palais-Royal, 
des Variétés et des Rouffes ; en up lieu que je pour- 
rais nommer, on a été tout près de représenter la 
Belle Hélène . Le rôle de mademoiselle Schneider 
devait être çempli par une fort grande dame, qui a 
une très-belle voix et qui est fort jolie; tout était 
arrangé, on allait commencer les répétitions , l’ar- 
rivée inattendue d’un mari importun a tout dé- 
rangé : a Je suis absolument opposé à l’exhibition 
des maillots, » a-t-il dit. Il a stimulé le courage de 
ses confrères, qui, de guerre las, avaientconsenti. Le 
spectacle n’a pas eu dieu. On a proposé ensuite des 
comédies des Français, du Gymnase, convenables 
et jolies, ces dames ont refusé et déclaré qu’elles ne 
joueraient pas. On a dû y renoncer faute d’acteurs : 
une personne qui se respecte ne peut pas se mon- 
trer dans ces antiquailles. Telle est la raison qui a 
fait autorité dans cette grave circonstance. 

On raconte une autre aventure, plus sérieuse, 
qui pourrait amener une grande perturbation dans 
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un ménage, au retour de la campagne. De mauvais 
plaisants, avec un bon goût parfait, auraient éventé 
le secret d’une pauvre femme, d’une charité trop 
hospitalière envers un des rares jeunes gens de la 
société qui soient élevés comme leurs pères et qui 
en conservent les us et coutumes; c’était une passion 
charmante, une antiquaille aussi ! l'amoureux se fût 
laissé écraser la main dans une porte, plutôt que de 
jeter un cri et de compromettre sa dame adorée, 
vénérée comme une divinité. 

Ceci ne pouvait être accepté par une réunion 
civilisée d’à-présent. On les a épiés, on les a surpris 
regardant la lune et contrefaisant Roméo et Juliette. 
Ce joli scandale a fort amusé les cinq ou six petits 
messieurs qui l’avaient médité. La châtelaine a té- 
moigné un vif mécontentement dès quelle en a été 
informée ; elle a exigé un silence complet, elle a 
fait jurer qu’on n’ébruiterait pas la découverte ; le 

serment a été si bien tenu que j’ai appris le fait d’un 

» 

des témoins. On se demande ce que cela adviendra. 

— Il faut bien passer son temps à la campagne, 
disait ce grand flandrin de vicomte, à qui j’adressais 
une morale au sujet de la mauvaise action. Que 
diable voulez-vous qu’on invente lorsqu’on n’a ni le 
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club, ni l’Opéra, pour se délasser des révérences et 
des mensonges qu’on est obligé de faire dans les 
salons? Nous avons trouvé ce petit drame facile à 
jouer, et nous ne l’avons pas laissé échapper; il en' 

résultera probablement deux ou trois duels, car 

* 

.* notre Amadis n’a pas pris la plaisanterie en dou- 
ceur, et quand on ne pensera plus à l’aventure, nous 
nous retrouverons sous un prétexte quelconque. Un 
combat de chevaliers pour les dames 1 ajouta-t-il, en 
haussant les épaules. 

k 

*■> , 

Ce mot passe-temps est fort élastique, il sert de 
prétexte à beaucoup de sottises, et ceci n’est pas 
nouveau : il en a été de même dans tous les temps. 

Un écrivain a dit cette grande vérité : « Une fem- 
me qui s’ennuie est capable de toutl ». 

Rien de plus vrai ; nous Tenons d’en avoir la 
preuve : une veuve très-riche, qui a été belle, a fort 
décemment pleuré le défunt pendant quelques mois: 

t \ 

Entre la veuve d’une année 
Et la veuve d’une journée 
La différence est grande! 

a dit le Bonhomme. Celle-ci a consciencieusement • 
rempli d’abord son rôle d’Arthémise, elle s’est reti- 
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rée du monde, elle s’est enveloppée de crêpes noirs, 
et son esprit était plus noir que ses crêpes. 

Un beau matin du mois de juin, elle s’éveilla par 
un temps splendide. Le soleil étincelait, les fleurs 
ouvraient leurs corolles comme des cassolettes env- 
baumées, les oiseaux chantaient, tout était fête et 
gaieté autour d’elle, et pourtant une tristesse invin- 
cible remplissait son cœur. Elle était seule! 

Pour la première fois depuis son veuvage, ses 
pensées se détournèrent de celui quelle avait perdu, 
et retombèrent sür elle et sur sa situation.' Elle 
regretta son mari d’une 'manière différente et 
plus égoïste; elle se repentit d’avoir écarté tout le 
monde; elle sentit qu’elle ne pleurerait plus, mais 
qu’elle allait s’ennuyer. 

L’amour-propre l’empêcha de rappeler ses cour- 
tisans; c’était nier l'éternité de la douleur, si 
pompeusement affichée; elle avait trop étalé ses 
larmes! 

Cet ennui qu’elle redoutait l’envahissait de toutes 

parts; elle était prête à pe rdre patience, lorsque le 

diable lui envoya une consolation : un joli jeune 

homme de vingt-cinq ans, qu’on lui adressait de 

l’étranger pour qu’elle le patronât àPàris. Celui-là, 
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n’avait pas été banni comme les autres/ cm pouvait 

bien l’admettre sous un prétexte aussi plausible. 

Il vint, il fut reçu; il revint encore, et puis 

encore: elle ne s’ennuya plus. Et enfin, elle lui 

» * * * 

donna son cœur et ses millions. Elle ne sait pas, la 
pauvre femme, que les années qui les séparent comp- 
• tent double; elle ne s’en apercevra que trop tôt f 
Dans peu de temps elle sera vieille, et, si elle ne 
l’aime pas assez pour se dévouer complètement à 
son bonheur, elle souffrira cruellement. 

On ne veut pas prévoir ces hypothèses-là. Quand 
on fait une sottise, on ferme exprès les yeux et les 
oreilles ; on n’écoute ni conseils ni pressentiments ; 

. on se jette dans le gouffre, et quand on est au fond, 
les bords sont trop hauts : on ne remonte plus! 

Les femmes ont ainsi des moments dans leur 

V , 

existence qui sont difficiles à passer. Lorsque tout 

*» 1 

ce qui les entoure les force à è’avouer qu’elles ne 

f 

sont plus jeunes, elles doivent prendre un parti 
quelconque et changer leurs habitudes. Les person- 
t nés d’un grand esprit, d’un grand cœur ou d’une 
raison exceptionnelle, trouvent en elles-mêmes 
l’appui nécessaire à leur abdication. C’est abdiquer 
que de vieillir ! 
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Mais celtes dont toutes les pensées, toutes les ae- 

tions se sont portées vers la frivolité ; celles dont 
l’occupation unique a été le plaisir, la toilette, la 

9 • 

coquetterie, et la..» le reste 1 que deviennent-elles? 

Elles n’ont pas assez de foi pour se faire dévotes; 

* 

elles s’ennuieraient de la science ou des arts. La 
plupart d’entre elles se jettent dans la méchanceté ; 
ne pouvant plus occuper la scène, elles sifflent les 
acteurs, et surtout les actrices, — à qui elles ne 
pardonnent pas de les remplacer, et qu’elles n’ac- 
cepteront jamais que comme doublures. 

Il est cependant des exceptions, et l’arrière-ban 
de 1830 nous en offre aujourd’hui un exemple. 

Parmi les prêtresses valides de la mode d'alors, 
il s’est formé deux cours de consolation. 

L’une, qui se compose d’une duchesse, de deux 

* 

marquises et d’une banquière célèbre, se raccroche 

* . i 

au passé de tout son pouvoir. Ces dames ont 
une mémoire terrible pour elles et pour les 
autres; elles se souviennent tant qu’elles croient » 
y être encore et qu’elles essayent de se le persuader. S 
Leurs chimères se prolongent et varient à l’infini. 
Hélas ! les dieux sont sourds à leurs, plus douces 
paroles, leurs regards sont émoussés dans l’Olympe, 
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elles descendent de ses splendeurs, à la façon de 
Diane, et se contentent des Endymions de contre- 
bande que le hasard leur amène. 

C’est là tout ce qui leur reste : Sic transit gloria 
mundi! 

L’autre camp est plus nombreux, et, pour celles 
qui le composent, ces sortes de- déchéances, ces 
illusions chauves et boiteuses ne leur rappellent 
que des regrets. Elles ont besoin de plus d’émotions 
réelles. Ce cénacle est moins aristocratique, bien 
qu’il s’enorgueillisse d’une ambassadrice et d’une 
princesse. Le reste appartient à la finance de Louis- 
Philippe, aussi les écus tiennent-ils le premier rang 
dans leurs ébats. Cette phalange dorée se console 
autour d’un tapis vert. 

Les nuits et même les. jours se passent au jeu. 
Elles ont le matin et le soir les cartes à la main. 

4 , 

Des ruisseaux de louis sont pour elles le fleuve du 
Léthé : elles oublient 1 Mon Dieu ! que je suis mytho- 
logique! C’est que je ne découvre pas, dans le temps 
* présent, de comparaisons pour ces grandeurs écou- 
lées. Je deviens lyrique malgré moi; quand il s’agit 
de pareilles, divinités, on ne peut les chanter que 
dans le style d’Homère. Leurs exploits ont rempli 
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le monde comme ceux des héros de Troie. Un poëme 
épique sur cette époque là, — et même sur celle- 
ci, — serait drôle pourtant! Qui le fera? 

L’espèce féminine nous présente en ce monde des 
variations fort curieuses. Je ne puis m’empêcher de 
les esquisser. 

Une catégorie fait nombre de recrues: ce sont les 
femmes littéraires ; toutes veulent écrire, toutes se 
mettent de l’encre à leurs jolis doigts roses. Nous 
voyons surgir une foule de volumes portant soit 
des vrais noms, soit des pseudonymes, émanés de 
femmes plus ou moins connues, plus ou moins bien 
placées, mais faisant partie de la société. 

Michel Lévy ne suffit pas aux visites et aux confi- 
dences qu’il reçoit. Le succès a quelquefois — rare- 
ment — couronné ces muses improvisées. Les 
chastes, les mystiques, n’ont obtenu que des suffra- 
ges restreints et spéciaux, il en est de plus hardies 
qui tranchent dans le vif du cœur et de la vérité; 
celles-là sont déjà classées parmi les écrivains, et 
s’il leur plaisait de se faire connaître, les applau- 
dissements les attendent. 

L’auteur du Péché de Madeleine , par exemple, 
appartient à cette sphère d’élite. , 
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La majeure partie des romancières inédites sé 

* 

compose de créatures malades d’esprit, inquiètes, 
incomprises, passez-moi le mot; il est suranné, 
tout le monde le comprend aujourd’hui ; ce que l’on 
demande est si facile à expliquer! Ces pauvres êtres 
sont dépaysés au milieu du positivisme qui nous 
entoure, il leur faut à tout prix des émotions, leurs 
jours s’écoulent avec une monotonie désespérante et 
désespérée; elles déversent sur le papier le trop-plein • 
de leurs âmes, leur écritoire se remplit dés larmes 
qu’elles versent, en songeant qu’elles sont condam- 
nées au repos à perpétuité. 

Toujours le même programme, toujours la toilette, 
le déjeuner, les visites, quelques occupations do- 
mestiques, la promenade au bois, le dîner, le théâ- 
tre, le raout ou le bal, les parures à recommencer à 
leurs heures; c’est tout. 

Jamais de palpitations, jamais d’attentes, jamais 
de frayeurs, jamais de regards épiés, jamais de 
mains serrées furtivement entre deux portes, ja- 
mais de dangers courus, de dévouements prodigués, 
jamais dépassions enfin, et l’on a soif pour tout 
cela. 

Toujours un mari qui vous embrasse sur le front, 
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en vous retrouvant le matin, et qui vous dit d’un 
air distrait : 

— Avez-vous bien dormi, ma chère? Que faites- 

vous aujourd’hui? Moi je monte mon nouveau che- 
val et je dîne au club. i 

Ou bien des fantômes d’attentifs qui s’écrient en 
l’apercevant : 

— Oh ! madame, le bel attelage 1 je ne vous le 
connaissais pa$; tout cela est très-cAtc. Vous 
êtes diantrement jolie aujourd’hui. Votre robe 
yient de chez Worth, n’est-ce pas? Le modèle 
a été inventé pour 'Césarine ; il lui avait pro- 
mis de ne pas le copier, mais vous êtes une prit 
vilégiée. 

Le point de comparaison le plus flatteur selon ces 
messieurs, pour une honnête femme, c’est une 
Césarine ; celles qui n’apprécient pas cet honneur 
sont traitées de bégueules. 

« 

Il doit y avoir, dans le langage du jour, un terme * 
pour remplacer celui-là. Je ne le connais pas : je 
l’avoue à ma honte, 

* 

Que faire d’une imagination ardente, d’une nature 
tendre parmi ces gens-là? Si la désolée se concentre, 
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elle étouffe, et où s’épancher! Il ne lui reste donc 
que sa plume; elle invente, elle trompe ainsi sa 
dévorante inquiétude. Elle peint l’amour sans but, 
sans objet, qu’elle éprouve, elle crayonne des héros 
dont le modèle n’est nulle part autour d’elle. Elle 
est aimée en effigie, cela lui fait prendre patience 
et lui donne du courage. 

Voilà pourquoi tant de femmes, oisives et riches, 
écrivent aujourd'hui. C’est le mirage dans le dé- 
sert ! 

Je ne parle pas ici des mères que leur affection 
inspire. Celles-là ont le bon esprit de se concentrer 
dans le devoir et dans la nature, celles-là ont un 
bonheur tout fait, et leurs livres ne sont que de la 
prévoyance. Les leçons écrites se gravent mieux 
dans la mérfioire, on peut les relire et on ne les 
oublie pas. 

Les prudes sont rares maintenant ; c’est ordinai- 
rement un brevet de chute Ou d’abandon que la 
, pruderie, je ne dis pas un brevet de repentir, au 
moins ! Si on se repent, en pareil cas, c’est de ne 
pouvoir recommencer. La véritable vertu est indul- 
gente pour les autres et sévère pour son propre 
compte. Elle excuse toujours et n’accepte pas la 
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médisance, même sous bénéfice d’inventaire. Elle 
sait par expérience combien 

Il faut combattre avec son propre cœur, 

Ce combat douloureux, dont gémit le vainqueur. 

Elle excuse les faibles qui succombent et ne les 
condamne pas. 

Je connais des vanités qui se contentent autre- 
ment. Leur ambition se borne A être citées' dans 
leurs journaux. Elles brûlent d’apprendre à toute 
la terre la couleur de leurs chiffons, l’éclat de leur 
bijoux. Elles reçoivent, et font des dépenses folles 
uniquement pour voir leur nom imprimé, avec une 
kyrielle d'épithètes flatteuses. C’est un besoin et 
une satisfaction immense, elles feraient des basses- 
ses pour l’obtenir. 

Leur diplomatie est mise en jeu, afin de séduire 
les journalistes, elles les engagent à dîner, les plus 
fins morceaux sont pour eux, elles les prônent, 
elles les fascinent. Parmi ces gourmandes de publi- 
cité^ quelques-unes ne se bornent pas à la divini- 
sation de leurs toilettes, elles visent plus haut. 
C’est une exception, on en citerait plusieurs exem- 
ples néanmoins. 

17 . 
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Elles veulent tout embrasser; les gens qui les 
louent doivent dire non-seulement qu elles sont 
belles et bien mises, maîtresses de maison parfaites, 
qu’elles donnent des festins et des fêtes sans rivales, 
— mais encore qu’elles sont : poëtes, musiciennes, 
peintres, comédiennes, sculpteurs, écrivains. Elles 
produisent des chefs-d’œuvre dans tous ces genres, 
la Providence leur a donné toutes les aptitudes. 
On expose leurs tableaux, on exécute leurs opéras, 
on joue leurs pièces, elles jouent elles-mêmes, — 
malheureusement ! 

Que de secrets pourraient révéler la petite porte 
et l’escalier dérobé de leür hôtel ; ils voient furti- 
vement passer de pauvres jeunes gens qui leur ven- 
dent, à ces avides de gloire, les talents qu’elles n’au- 
ront jamais. Elles les marchandent encore? Elles 
sont avares! quelques-unes les payent en sourires, 
ce que nos pères appelaient de la monnaie de singe, 
cette monnaie-là est d’un cours très-haut sur la 
place. 

Les reines de Paris sont de plus en plus les étran- 
gères. Notre monde, si méticuleux pour les Fran- 
çaises, ouvre ses portes à deux battants à tout ce 
qui arrive de loin. Les noms qu’on ne saurait pro- 
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noncer surtout ont , un succès ébouriffant. On ne 
demande ni d’où viennent ces oiseaux de passage, 

t 

ni quels sont leurs antécédents, ni quelle est leur 
famille. Jeunes, jolies, élégantes, riches surtout, on 
les accueille ; sauf à faire des exécutions comme 
l’année dernière, si l’histoire du passé est trop acci- 
dentée. 

C’est là une des particularités bizarres de la 
bonne compagnie parisienne. Elle s’engoue de ce 
qu’elle ne connaît pas, de ce qui brille : elle s’en- 
goue même de ce qu’elle connaît et qui a le don de 
lui plaire. Elle accepte du cuivre pour du vrai, si 
la couche d’or qui le recouvre est épaisse, et cela , 
en n’ignorant pas qu’elle est trompée. Elle efface de 
sôn souvenir ce qu’elle ne veut pas qu’on lui rap- 
pelle. 

On entoure, on gâte des femmes qu’on ferait chas- 
ser par ses gens, si elles étaient nées sous notre 
ciel. L’indulgence qu’on a pour elles ne s’explique 
pas, rien ne les excuse : ni les entraînements du 
cœur, ni les nécessités de l’indulgence; tout se réu- 
nit, pour les accuser, au contraire, car tout aurait 

s 

dû les arrêter; elles ont plus que des devoirs, si c'est 
possible, elles ont des obligations* — rien n’y faitl 
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Certains pays semblent avoir le Monopole de ceS 

» * , i j v % » •/ 

magnifiques dégradations. La Révolution ifa encore 

% *v * 

rien changé aux traditions de ce genre. Les gran- 
des dames qui se démocratisent, y ajoutent chapi- 

très sur chapitres, elles réunissent les deux écoles. 

* • t ’ , 

On en voit même qui, dans leur enthousiasme, eu- 

% . - * * * * 

mulént leurs sentiments et ne croient jamais trop 

* faire pour les défenseurs delà patrie et de la liberté. 
Leur bonté n’est pas exclusive, nous en avons de 
‘ hauts et curieux exemples. Ce n’est pas moi qui l’ai 
dit le premier : ... 

• « Les lauriers ne garantissent pas plus de la- 

» A. 

•. toudre què les oliviers pacifiques. Elle frappe par- 

■ ' 

tout. » ^ 

Décidément le monde vit de peu. Il n’a encore 
pour ainsi dire pas donné signe de présence. Il y a 
dans l’air quelque chose qui empêche de s’amuser, 
’** qui retient les gens chez eux, une crainte, un ma- 
, laise, je ne sais quoi, on 11e peut pas se mettre en 
train,. Quelle en est la cause ? 

Est-ce ce temps exceptionnel et stupide? 

Je ne sais. La révolution est partout, nul ne veut 

être ce qu’il est: jusqu’à l’hiver qui se fait une 

* » 

chose sans nom. Ce n’est ni le chaud, ni le froid. 
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t* * 

>ce n’est pas non plus le printemps, ni l’automne, * 

— c’est de la boue. Gela vous prend sur les 

4 * •. . * 

nerfs et cela vous donne envie d’injurier quel- 
qu’un. 

Paris est maussade, il a dépensé de l’argent au 

w v I < ' ” 

premier janvier, il le regrette, il songe à des éco 

• « 

nomies pour réparer la brèche. Les étrennes au- . 

jourd’hui sont ruineuses, il ne s’agit plus d’un 
* ' * * * * 
cornet de bonbons achetés au Fidèle berger, comme 

v • •• 

du temps de nos pères. Il y a l’exposition des 
étrennes, comme celle de la corbeille de mariage, 
elles sont signées et chacun veut faire honneur à 
sa signature. 

On expose tout à présent, rien n’est caché: le * 
mauvais, tout comme le bon, s’étalent. 

Nous sommes menacés pour cet hiver, paraît-il, 
d’exhibitions de tous les genres. Jamais les robes 
n’ont été aussi décolletées qu’elles vont l’être. Nous 
en avons déjà l’exemple au théâtre, où les casca- 
deuses sont mises de façon à faire rougir les éhon- 
tées. N’y a-t-il donc pas de police de mœurs pour 
empêcher cela ? 

A propos de cascadeuses , ce qui se passe est heu- 
reux : en voici deux qui se querellent, qui s’inju- 
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rient, pourquoi? je ne me soucie guère de le savoir. 
Tout de suite les journaux s’emparent de cette ba- 
taille comme d’un événement. Ils ouvrent leurs co- 
lonnes à une correspondance qui n’a même pas le 
piquant de l’esprit, ils nous racontent les faits et 
gestes de ces amazones, comme si cela pouvait in- 
téresser quelqu’un. On a beaucoup parlé des signes 
du temps, il n’en est pas de plus positifs et de plus 
déplorables que l’attention portée sur de pareils 
faits. Il n’y a même pas là émulation de valeur. 
C’est antipathie de femmes et rien de plus. Én quoi 
cela rëgarde-t-il le public et que penser d’une épo- 
que où des feuilles en vogue ramassent ces duels de 
bbudoir et les commentent ? 

De tous temps, certes, il y a eu des rivalités fé- 
minines, de tous temps elles se sont traduites par 
des termes et des gestes risqués, dans une certaine 
classe. Mais la cour et la ville ne s’en occupaient 
que si les héroïnes avaient acquis le droit de faire 
parler d’elles par leur célébrité. Mademoiselle 
Clairon eut maille à partir avec mademoiselle Du- 
* mesnil, elles eurent chacune leur coterie et leurs 
partisans. Mais d’abord, c’était pour l’art, c’était 
pour des rôles qu’on se disputait, et puis ces reines 
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de tragédies conservaient une certaine dignité dans 
leurs attaques. 

Mademoiselle Clairon surtout ne descendait pas 
du trône, elle eût volontiers parlé en alexandrins. 

Nous n'en sommes plus là, convenez-en, et nous 
n’y reviendrons plus. Aussi l’idée des bals masqués, 
aux Italiens, pour ressusciter ceux de l'Opéra, est- 
elle absurde et ne produira-t-elle absolument rien 
qu’un fiasco, très-probablement. 

Je ne veux pas être un oiseau de mauvais augure 
et je n’attaque point le succès de l’entreprise; au 
point de vue. positif, je soutiens seulement que le 
vrai monde n’ira guère là, ou même pas du tout. 
Depuis que les habitudes de bonne compagnie ont* 
disparu, le bal masqué est devenu impossible pour 
les femmes de la société. Il n’y a plus de plaisan- 
teries innocentes et convenables. Essayez-vous donc, 
sous le masque, à quelques drôleries un peu excen- 
triques. On vous répondra 'une grossièreté. Soyez 
gaie, on sera ignoble. On n’a plus d’esprit qu’avec 
de gros mots. Le dictionnaire des sous-entendus, 
jadis si feuilleté, n’a que des pages blanches. 

La veille des Rois, le verglas a vu des événements 
de plus d’un genre. Il y avait bal à l’Opéra et l’on 
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ferait un volume avec les anecdotes qui se racontent 
sur cette nuit mémorable. J’en sais une très-inédite, 
très-difficile à vous faire connaître, sans désigner 
les masques, et que j’ai grande envie de vous dire 
pourtant. C’est le cas d’invoquer la science des 
sous-entendus, j’essayerai. 

Une jolie femme, assez à la mode, blonde natu- 
rellement, mariée depuis trois ans, habite pendant 
l’automne un château assez loin de Paris. N’en de- 
mandez pas plus sur son signalement, je ne m’ex- 
pliquerai pas davantage, j’ajouterai néanmoins un 
renseignement. Ce n’est pas une cocodète, elle a des 
habitudes assez réservées. 

. Quant au mari, c’est un bon garçon, très-jovial, 
très-amateur de tout ce qui amuse. Allant au club, 
à l’Opéra, aux avant-scènes des petits théâtres, sou- 
pant volontiers, connaissant tous les chevaux et 
toutes les princesse du bas-empire, qui l’accueillent 
avec distinction, il est riche et généreux. Il aime sa 
femme au fond, il l’estime, mais elle l’ennuie, 
parce qu elle écoute impatiemment ses histoires de 
coulisses et d’écurie et qu’il lui plairait davantage 
d’être l’héroïne d’un roman en propre original. 

Si vous ne devinez pas les noms, je n’y saurai 
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que faire; c’est déjà plus clair que je ne voudrais. 

Eh bien donc, cette jeune femme, que nous dé- 
signerons par la lettre Z... était encore au jour de 
l’an dans sa terre, parfaitement seule, ne pouvant 
pas mettre le nez à la fenêtre, à causé de la pluie 
qui noyait les allées du parc. Son mari l’avait 
quittée vers le 15 décembre, sous prétexte de faire 
préparer un très-joli petit hôtel qui leur appartient, 
et d’acheter des chevaux pour sa femme. Le tête-à- 
tête conjugal le séduit peu, et il s’arrange volontiers 
de façon à l’abréger. 

Madame Z. . . trouvait le temps horriblement long ; 
elle lut dans une gazette que les bals de l’Opéra 
étaient superbes celte année; il lui prit une envie 
enragée de le savoir par expérience. Elle avait reçu / 

le matin un mot de son seigneur et maître: il était 

✓ 

en Normandie, chez un sportman, pour ses acquisi- 
tions; elle pouvait faire une fugue de vingt-quatre 
ou de trente-six heures, nul ne saurait rien, elle 
apaiserait sa fantaisie et viendrait reprendre son 
coin de feu, avec des souvenirs à s’y raconter du 
moins. C’est une occupation. 

Elle n’avait aucune envie de mal faire, je le cer- 
tifie. C’était le désœuvrement et la curiosité, les 
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deux ennemis les plus terribles de la vertu, qui la 
poussaient. La jeune femme ne s’amusa pas à ré- 
fléchir: ellepartit le 5 au matin, arriva à Paris dans 
la journée, se logea à l’hôtel, loin de son quartier, 

envoya chercher un domino chez le premier faiseur, 

» 

dina seule dans sa chambre, et, vers les une heure, 
demanda un remise, pour la conduire en ce lieu de 
perdition qu’elle brûlait de voir. 

Munie d’avance de son billet, elle entra sans dif- 
ficultés; la foule était écoulée. Elle s’enveloppait 
d’un immense camail, qui dissimulait à ravir sa 
taille, on ne la remarqua guère, chacun était oc- 
cupé; elle grimpa lestement jusqu’à la loge qu’elle 
avait fait louer, et regarda de tous ses yeux. 

Le spectacle l’amusa d’abord; elle n'avait pas 

4 * 

d’idée de ce tohu-bohu, de cette bousculade, qui lui 
fit l’effet d’une vision fantastique. Cependant, 
comme c’était toujours la même chose, elle se dé- 
cida à se promener, espérant rencontrer quelque 
aventure, intriguer, faire de l’esprit et de la malice. 
Elle coudoya plusieurs hommes de sa connaissance 
et n’osa pas les accoster. Les gens qui lui parlèrent 
la voyant seule, l’effrayèrent; il lui prit un dégoût et 
une envie invincible de s’enfuir. Elle partit sans 
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avoir échangé un mot avec personne, se deman- 
dant comment on pouvait désirer un pareil plaisir, 
et trouvant amer le fruit défendu. 

Pendant qu’elle était à l’Opéra, le temps avait 
changé, le verglas tombait sans interruption, et 
transformait le pavé en un vaste miroir. Elle arriva 
sans encombre au bout du passage. - (Quelques 

pierrots lui jetèrent bien en passant des gaudrioles, 

» 

auxquelles elle ne prit pas garde; puis elle se hâtait 
de rejoindre son remise, qui l’attendait sur le bou- 
levard. 

Elle se trouva fort empêtrée, elle qui ne se savait 
jamais seule, et que ses gens conduisaient respec- 
tueusement jusqu’à sa voiture ; cependant, munie 
dé son numéro, elle espéra s’en tirer et s’avança 
courageusement sur l’asphalte. 

Elle n’eut pas fait un pas que dix voix s’élevèrent 
pour l’arrêter. 

— N’allez pas plus loin, vous tomberez ! 

Madame Z... aperçut plusieurs piétons qui sem- 
blaient marcher sur des coquilles de noix, et qui 
glissaient à qui mieux mieux. ' 

— Mais, s’écria-t-elle, il faut que je rentre; il le 
faut. J’ai là ma voiture; je veux partir. 
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Cinq ou six bohèmes l’entourèrent; ils entre- 
prirent la discussion de l’affaire, ils essayèrent de 
lui prouver qu’elle ne pouvait pas songer à la re- 
traite par un temps semblable; elle voyait bien que 
les voitures ne marchaient pas ; il fallait retourner 
au bal; il y avait foiie de tenter la mort. 

A tout cela elle répondait : 

— Je veux m’en aller. Je payerai ce qu’on voudra, 
mais qu’on me ramène chez moi. 

Elle eût volontiers pleuré de dépit et d’im- 
patience. 

Ces mots : je payerai ce qu’on voudra, firent 
ouvrir l’oreille au plus aviné de la bande. Il lui de- 
manda le numéro de sa voiture et se chargea de 
voir/ ce qu’on pourrait faire. On avait établi des 
ateliers ‘de maréchaux sur la chaussée, on ferrait à 
glace les chevaux de bonne volonté; peut-être le 
sien serait-il du nombre. 

En effet, après un quart d’heure qui lui parut un 
siècle, l’homme revint avec le véhicule et le bucé- 
1 phale, que l’on traînait par la figure et qui faisait 
une piteuse mine. 

— Si vous voulez vous risquer, madame, et me 
«. > 
bien payer ma peine, nous allons essayer de mar- 
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cher; ce sera long et dangereux, je vous en pré- 
viens. 

Elle n’hésita pas, donna dix francs au commis- 
sionnaire, et sauta dans le coupé. ' 

On se dirigea, tout en trébuchant, vers la place de 
la Madeleine. A chaque pas le cheval s’arrêtait, 
glissait, tombait, se relevait: c’était une misère! La 
pauvre femme se faisait un mauvais sang! elle mau- 
dissait son escapade, qui ne lui avait procuré que 
de l’ennui et qui tournait si mal. Elle eût donné 
bien des choses pour être dans son lit, bien chau- 
dement chez elle. Elle se fut ennuyée aussi; mais 
quand on s’ennaie dans son droit, légalement, on 
est forte. 

Parvenu au coin de la Chaussée-d’Antin, l’ani- 
mal, éreinté, tomba tout de bon et ne se releva 
plus; il avait au moins lajambe cassée. Le cocher 
s’arrachait les cheveux; madame Z... en eût fait 
volontiers autant. Il fallait descendre évidemment; 
s’en aller seule, à pareille heure, s’exposer à se 
casser le cou; l’alternative n’était pas riante. 

Nul ne venait à leur aide, on avait bien assez à 
songer à soi; le cocher maugréait contre sa prati- 
que, qui, descendue sur l’asphalte, se demandait 
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avec une terreur extrême ce qu’elle allait devenir. 

Tout à coup deux hommes surgissent, les pieds 
enveloppés de linge et s’appuyant sur de grosses 
cannes. Ils glissent bien un peu pourtant, il se sou- 
tiennent. Ils rient et plaisantent, comme des gens 
de bonne humeur. Ils avisent cette femme éplorée, 
cet homme. qui se lamente, le cheval qui se débat; 
ils s’approchent et offrent leurs services. En les 
voyant de plus près, en entendant la voix de celui 
qui s’adresse à elle, madame Z... recule de trois pas, 
elle a reconnu son mari. 

Elle se trouve à l’angle de la Chaussée-d’Antin 
et du boulevard, le réverbère l’éclaire; M. Z... qui 
examine sa tournure et qui découvre un domino de 
fort bon air, lui adresse la parole avec beaucoup de 
politesse, lui otfre ses services et la prie de lui dire 

i 

s’il peut lui être bon à quelque chose. 

Le premier mouvement de la jeune femme avait 
été tout à la frayeur, le second fut un grand soula- 
gement; elle avait son protecteur légitime, elle 
n’avait plus rien à craindre. Elle lui avouerait tout, 
son crime n’était pas bien grand; il lui pardon- 
nerait d’autant plus qu’il n’avait pas la conscience 
très-nette . Elle allait tout de suite se dévoiler, lors- 
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que l’idée de s’amuser aux dépens de son mari lui 
passa par la tête; elle se dédommagerait de ses dé- 
convenues. 

Il fallait ne pas parler surtout, afin de ne pas 
être reconnue ; elle répondit donc par des signes 
fort gracieux, par des révérences, aux offres obli- 
géantes de son chevalier, et, lui montrant la porte 
du restaurant Bignon, elle lui fit comprendre qu’elle 
désirait y entrer. 

a 

— A vos ordres, madame, dit M. Z..,, assez 
étonné de ce mutisme. 

Il se dirigea vers l’escalier des cabinets, où elle v 
s’engagea résolument derrière lui. L’ami de M. Z..., 
pendant ce temps, s'empressait près de la pauvre 
bête, qui gisait sur la neige. Ils sortaient du club 
et s’en allaient à l’Opéra, voir un peu et chercher 
quelques soupeurs. L’homme marié se crut le plus 
favorisé des deux, il espéra que son camarade 
auraitassez de savoir-vivre pour ne plus s’inquiéter 
de lui et le laisserait tout à sa bonne fortune im- 
provisée. 

Il se fit ouvrir un petit salon; la dame montra en , /. 
pantomime qu’elle voulait écrire; on apporta le 
nécessaire, elle traça en caractères impossibles; 
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avec une orthographe de cuisinière ou de chinoise, 
ces simples mots : 

— Ne pas comprendre du tout français. 

M. Z..., en les lisant, fit une singulière mine; 
cependant, pour l’originalité du fait , il voulut voir 
comment se passeraient les choses et tâcher de 
savoir à quelle catégorie de femme il avait affaire. 

La première question était celle du souper; il fit 
ouvrir des huîtres; on en présenta à la dame, qui 
s’empressa de les accepter et témoigna par ses 
^gestes sa satisfaction. Elle avait faim, ce coquillage 
était de son goût. 

M. Z..., déplus en plus embarrassé, appela à 
son aide toute sa mémoire et toute la science ac- 
quise à l’Opéra par son habitude des baliets. Il se 
livra à une mimique effrénée, pour supplier d’abord 
sa convive d’ôter son masque, ses gants; il reçut un 
refus péremptoire et majestueux qui ne le rebuta 
pas. , 

Ou apporta un souper de Lucullus, des primeurs, 
tout ce qu’il y avait d’élégant et de cher, des vins 

fc 

exquis; la dame savoura tout, témoigna sa satis- 
faction par des ronronnements de chatte et des 
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gazouillements d’oiseaux; rien n’était plus char- 
mant et plus stérile. 

La nuit se passait. Le soupirant était de fort 

mauvaise humeur et se proposait de garder pour 

lui cette aventure sans précédents. Il se demanda 

bien si on ne se moquait pas de lui ; mais se jura 

d’avoir le mot de l’énigme. 

• * 
Madame Z... le connaissait assez pour comprendre 

que l’instant du dénoùment était venu et qu’il fal- * 

lait lancer la dernière scène. Au moment où son 

mari y pensait le moins, elle s'approcha de la 

fenêtre, regarda le temps et, se retournant vers lui, 

elle dit comme s’ils eussent été dans leur salon : 

— Il pleut à verse, vous n’avez pas votre voiture, 
comment allons-nous nous en aller ? 

— Hein î s’écria M. Z... en repoussant sa cha ise. 
L’obélisque entrant par la fenêtre ne l’eût pas 

plus étonné, plus terrifié. Une explication s’ensuivit! 
Madame Z... raconta tout; elle eut de l’esprit, elle 
fut étincelante; son mari n’en revenait pas; il 
n’eut pas la force de la gronder, ni de la plaindre, 
et dit naïvement à sa femme : 

— Mais, ma chère amie, je ne te connais pas, « » 
pourquoi n’es-tu pas toujours comme ça? 

18 
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Ceci fut la morale (le l’histoire. Elle est vraie de 
tout point. Ce n’est pas un. proverbe d'Octave 
Feuillet, bien que cela y resemble. C’est une de ces 
pages de la vie, plus romanesque souvent que les 
romans. Peut-être le ménage Z... en sera-t-il plus 
heureux, peut-être, au contraire, le mari et la 
femme se garderont-ils des rancunes mutuelles de 
leur escapade. Je ne réponds de rien, les secrets du 
. cœur sont si inconnus! 

Les sermons du Père Hyacinthe ont été plus suivis 
que les bals. Il a vivement intéressé, il a soulevé 
beaucoup de controverses ; a-t-il touché,, a-t -il con- 
verti quelqu’un? Je ne sais. Il parle, selon moi, 
beauçoup plus à l’esprit, au raisonnement, qu’au 
cœur. Il fait des discours, non pas des homélies à 

x • 

la façon de nos grands orateurs d’autrefois. Son suc- 
cès a été complet. Cependant je sais de bons curés 
de campagne, sans littérature, sans éloquence, qui 
m’ont tiré des larmes des yeux, en les écoutant 
parler à leurs ouailles, tandis qu’en entendant le 
Père Hyacinthe, on réfléchit, on n’est pas ému, on 

y 

n’a pas envie de prier, on admire le talent de 
l’homme, le prêtre est presque effacé. — Me fais-je 
bien comprendre? 
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Pour moi, les meilleurs sermons sont ceux qui 
font tomber à genoux un incrédule, et s'écrier du 
fond de son âme, avec des sanglots : 

« — Mon Dieu ! pardonnez-moi mes fautes, je 
crois en vous et je vous aime! » 

Je voulais vous dire quelques petites méchancetés, 
me voilà arrêtée dans mon essor par ces saintes 
paroles et par le souvenir qu’elle évoquent. Ce sera 
pour un autre jour. 

J’ajouterai pourtant une réclamation à laquelle 
j’attache beaucoup de prix. 

Pourquoi, depuis quelque temps, les journaux 
s’acharnent-ils après les chiens? Pourquoi les ca- 
lomnient-ils? Pourquoi cherchent-ils à nous effrayer 
par la crainte perpétuelle delà rage? N’avons-nous 
pas perdu assez d’illusions, faut-il encore nous ôter 
celle-là ? Faut-il que nous perdions notre confiance, 
même en ces derniers amis? 

J’en ai l’âme toute triste. On se réfugiait dans la 
tendresse des chiens, quand les déceptions brisaient 
le cœur, voilà qu’on n’osera plus les aimer, dans la 
crainte d’être mordu ? 

A qui croire donc ici-bas ? 

On se plaint de l’excentricité des toilettes, dé la 
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rage qu’ont ces dames de se teindre les cheveux et 
de la magnifique annonce qui est faite au sujet des 
nattes d’or, que nos élégantes vont arborer? 

Ceci n’est pas une nouveauté, il n’y a rien de nou- 
veau sous le soleil; les Romaines de la décadence 
en faisaient de même, lisez les historiens et les sati- 
riques, nous en sommes revenus aux temps où la 
barbarie débordait de toutes parts, à force de raffiner v 
la civilisation. 

On verra donc les femmes avec des perruques 
d’or, comme le soleil dans les ballets de Louis XIV. 

On prétend même qu’elles se coloreront, comme 
l’année dernière les petits chiens, en bleu, en rose, 
en vert, suivant la fantaisie. L’or se réservera pour 
laœour, apparemment. 

Elles ne s’en croiront pas moins belles, je vous en 
réponds, et il se rencontrera des complaisants pour 
venir les bras arrondis, la bouche en cœur, leur 
jurer qu’elles sont adorables. 

On adore toujours ce qui est inconnu. 

Les robes plates sont positivement inconve 
nantes, indécentes et disgracieuses, plus je les 
vois, plus j’en suis convaincue. Elles mettent en 
saillie tous les défauts de taille : les grosses ressem- 
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blent à des boules, les maigres à des manches à 
balais. C’est étriqué, c’est traître, cela rend im- 
possible les atermoiements employés par la coquet- 

» * ' 

terie. Depuis Eve et la feuille de vigne aucun vête- 
ment n’a rendu de plus mauvais services aux im- 
perfections humaines. 

Et l’on nous soutiendra que les femmes savent ce 
qui leur sied ! 

Cela n’est pas vrai, elles ne consultent que la 
mode et s’atfublent selon ses caprices, en faisant 
taire leur miroir, elles le trouvent impertinent. La 
mode ordonnerait de se planter des queues de lapin 
sur la tête en manière de plumes, qu’elles les ac- 
cepteraient, et avec reconnaissance encore. 

Il ne surgira donc pas une personne d’esprit qui 
se moquera du qu’en dira-t-on et qui n’adoptera 
que ce qui lui convient? 

Je voudrais être une grande dame pour essayer 
cela, et, une fois le grelot attaché, d’autres suivraient, 
j’en suis sûre. Elles s’apercevraient qu’elles sont 
plus jolies sous le drapeau de l’indépendance et 
elles le tiendraient haut et droit. 

Malheureusement aucune d’elles n’aura ce caprice- 
là, non pas à cause des hommes, mais à cause de 
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leurs rivales, qui ne manqueraient pas de les épi- 
loguer et de se railler d’elles. Or, c’est là ce qu’elles 
ne sauraient pas braver. 

Les salons ne sont pas gais, il semble qu’on se 
batte les flancs pour s’amuser, on a l’air d’accom- 
plir une tâche, on danse languissamment, on ne s’a- 
nime qu’en discutant n’importe quoi, la politique 
surtout. Point de ces fêtes dont on parle et qui font 
époque. Quelques sauteries v migres, quelques con- 
certs, des réunions panachées, l’ennui partout. 

On a beau varier les figures du cotillon, appeler 
à son secours des engins de toutes sortes, c’est cu- 
rieux, sans être drôle, et hors la question d’amour- 
propre pour celui qui conduit, la valse ne s’anime 
pas davantage pour cela. Ce qui domine et ce qui 
règne, c’est la lassitude, tous sont blasés sur tout. 
llélas ! que c’est triste et que deviendrons-nous si 
cela dure!... 

La rage de la comédie continue, on en monte 
partout. Il y en a d’inédites et de connues. La 
société foisonne d’écrivains et de compositeurs, il 
n’est pas un cercle un peu du bel air qui n’en compte 
au moins deux ou trois. 

Le succès est assuré d’avance et c’est encore une 
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perfidie du monde, il casse les encensoirs sur tenez 

de ceux qui se mettent en évidence afin de se gaus- 

0 

ser d’eux, quand ils ne peuvent l’entendre. Il y 
aurait une curieuse étude à faire là-dessus, sous ce 
titre déjà employé bien qu’éternellement vrai : 

— « Ce que l’on dit et ce que l’on pense. » 

Madame de Sévigné parlait des dessous de cartes, 
il y en aurait de jolisà présent si l’on recommençait 
à jouer ce jeu, dont nos pères se divertissaient spi- 
rituellement. Nous y mettrions de la méchanceté et 
je suis sûr qu’on emporterait le morceau. Us n’a- 
vaient que des ongles, nous avons des griffes. 

Plusieurs de ces dessous de cartes sont curieux, 
nous pouvons les déchiffrer ensemble, si vous 
voulez. 

Je vous signale d’abord un ménage, un jeune mé- 
nage, — à quoi bon parler des vieux! — Tout le 
monde croit à une union fortunée entre les deux 
époux. 

Retournez les cartes et vous verrez ! 

Madame est jolie, blonde comme les épis. 
Monsieur est blond également, il à une belle taille, 
il est distingué et spirituel, il passe pour raison- 
nable, on ne le voit pas courir dans les quartiers 
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suspects, il va dans le monde, cause avec les hommes, 
fait quelques robbers de wisth, regarde beaucoup, 
parle peu, les douairières le citent à leurs fils 
comme modèle, les jeunes femmes le représentent 
à leurs maris comme le parangon de toutes les 
vertus. 

Quand on rentre chez soi, la gracieuse Cérès est 
fatiguée, elle a beaucoup dansé, beaucoup coqueté, 
beaucoup babillé. Une femme d’esprit la définit 
ainsi. 

— C’est un grelot, elle fait du bruit et elle est 
vide. 

Chacun se retire sans échanger d’observations. 
On dort comme on peut, on se lève, on fait sa toi- 
lette et puis l’on se retrouve au déjeuner. Devant les 
gens tout est au mieux; on suit une conversation 
sur tous les sujet possibles. Dès qu’on est seul, un 
mur de glace s’élève entre les deux conjoints, — 
comme on dit au tribunal. 

On ne s’embrasse pas, on ne trouve pas un mot à 
se dire, quelques phrases banales et pressées s’é- 
changent sur les projets indispensables. Ces gens- 
là se détestent, c’est évident. 

Pourquoi? . 
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Je ne sais comment vous l’apprendre. Si nous 
étions encore au xvi° et au xvne siècle, je n’y ferais 
point de façon, cela s’avouait comme toutes les in- 
commodités de l’espèce humaine. Aujourd’hui nous 
sommes devenus fort bégueules en paroles, et pour- 
tant nous nous faisons gloire d’être mal élevés. On 
ne supporterait pas les mystères de cet intérieur. 
Mystères très-cachés et que je connais néanmoins. 

Devinez, cherchez parmi les causes de séparation, 
celles qui, toutes physiques, n’entachent ni le carac- 
tère, ni la moralité, ni l’intelligence. 

La jeune mariée est très-nerveuse, très-délicate, 
elle a aussi été fort gâtée, elle ne put retenir une 
exclamation malencontreuse, qui ne lui a point été 
pardonnée. Depuis lors, et cela date des premiers 
jours de la lune de miel, les époux vivent comme . 
des indilïérents. L’antipathie augmente chaque 
jour entre eux, plus elle devient vive, plus elle se 
cache, jusqu’au jour où elle éclatera et nous amè- 
nera, sans nul doute, un beau petit procès. On ne 
le plaidera pas à huis clos, soyez tranquille, la pu- 
deur n’a point à s’en offenser. . 

Cette comédie se joue depuis deux ans, les ac- 
teurs appartiennent au plus haut monde, vous 
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les coudoyez, vous les recevez, vous allez chez eux. 
Ils liront ces lignes peut-être et se demanderont com- 
ment j’ai pu être instruite d'un secret si bien dis- 
simulé. 

Autre dessous dè cartes à peu près aussi iné- 
dit : 

Une personne assez riche, d’une humeur un peu 
farouche, fille unique, a fait comme la dédaigneuse 
dans Lafontaine, elle a refusé des partis excellents 
d’abord, sortables ensuite, elle en est maintenant 
aux coureurs de dots. Elle approche de la tren- 
taine, elle devient couperosée, ses dents s’allongent, 
on jurerait qu’elle veut happer les gens. Elle se lasse 
de l’isolement, elle gronde sans cesse ses domes- 
tiques, rend la vie dure à sa mère, qui n’en peut 
mais, court incessamment après les printemps en- 
fuis, — hélas! ils ne reviendront plus ! 

L’année dernière elle a rencontré chez une de ses 
parentes, à la campagne, un jeune homme de pro- 
vince, un avocat, homme d’esprit et de bonnes ma- 
nières. Il lui a plu, elle ne l’a pas laissé voir; il n’a 
pas osé, ou n’a pas voulu prétendre à sa main. Les 
obstacles ont augmenté cette flamme; bref, à son 
retour à Paris, elle a déclaré au parent qui fut son 
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tuteur, qu'elle avait choisi le susdit avocat et quelle 
n’épouserait que lui. 

Elle appartient à une grande famille, le tuteur et 
la mère ont poussé les hauts cris, elle persiste. Ils se 
refusent à avertir le provincial, qui ne se douté paà 
de son bonheur, et qui peut-être le refusera. Elle 
répond que si on ne parle pas, elle écrira elle-même. 
C’est un amour révolté. Les choses en sont là. 

Voici donc Paris et la province maintenant : 

On ne trouve plus guère de tables ouvertes, des 
maisons du bon Dieu dans notre civilisation avancée. 
C’est seulement au fond des départements reculés 
que ce type se rencontre encore. Les chemins de 
fer les auront bientôt fait disparaître, avec tout ce 
qui est primitif, tout ce qui nous reste des usages 
et des idées de nos aïeux. Le nivellement se fait 
partout. Est-ce un bien? Est-ce un mal? 

Moi, champion du passé, mes sympathies ne sont 
pas douteuses; chaque fleuron antique, arraché à 
la couronne de notre vieille France, est pour mon 
cœur un regret véritable; je ressemble au vieillard 
de Walter Scott pleurant sur les tombes des Puri- 
tains, et passant sa vie entière à les entretenir, à 
les soigner , pour empêcher leur ruine. Hélas 1 


324 LES FEMMES A PARIS ET EN PROVINCE 

A quoi servent les regrets et les larmes devant cette 
faulx. impitoyable qui détruit tout! Que lui op- 
poser? rien [que la soumission et la patience. La 
volonté de Dieu est immuable; il ordonne, tout 
obéit, courbons la tête et attendons. 
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